
        
            
                
            
        

    Inevitable


Así fue nuestra historia
Por Bo Ramírez




A la Jefa,
mi fuerza, mi punto de partida, mi hogar.
A los Sebastianes,
por coincidir en el camino
y ayudarnos a escribir los capítulos
más lindos de nuestra historia.
A las Silvanas,
bendición y gozo en nuestra vida.
A ti,
que al leerme completas el milagro
de este libro.
Gracias.




Recorro las calles del centro de la ciudad como si fuera la primera vez, todo me parece hermoso: la mañana baila con el sol que está apenas entendiendo que ya es su turno y debe ponerse a trabajar; las personas que me encuentro en el camino se ven tan sonrientes que cualquiera juraría que hoy es el mejor día de su vida. Todo fluye de una manera muy especial.
Tengo prisa, se me hace tarde, necesito correr para llegar a tiempo. Y ahí está la banca… Al verla no puedo evitar estremecerme, nunca me dejará olvidar aquel primer beso. Aunque me detengo por un instante, debo seguir mi camino, al llegar a la esquina decido tomar un atajo para esquivar la mayor de las posibilidades, como si compartir el mundo no fuera ya una apuesta constante. Rodeo la cuadra, evado el edificio por la parte trasera y al avanzar por la paralela mi pulso se acelera, el estómago se me encoge y caigo presa de los nervios.
Debí imaginarlo, preverlo, y es que, ahora que lo pienso, era taaan obvio; pero no, no lo hice… Continúo unos metros más sin que estas sensaciones me abandonen y, al llegar a la esquina, por fin todo cobra sentido… frente a mí, del otro lado de la acera, camina el hombre al que más he amado en la vida, en todas mis vidas, al que siempre amaré. Mejor que en mi memoria, con el celular en la mano y sin prestar atención a su alrededor, también me siente, aunque tiene que voltear varias veces para asegurarse de que realmente soy yo y, cuando la duda escapa, solo sonrío y me abro paso entre la gente, sin detenerme.
Estoy sorprendida. Un poco por verlo, otro poco porque mi corazón escuchó al suyo antes de que nuestros ojos se encontraran y un tanto más por no haberme detenido.
Está claro que el tiempo no pasa en vano, que el dolor deja huellas y que a veces nos guían por sendas nuevas únicamente para probar que hemos aprendido de nuestros errores, aunque en el fondo deseemos tropezar con la misma piedra una vez más.
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Con el corazón en la memoria (1998)
Eran los últimos meses del año y los primeros de mi tercero de preparatoria, por mucho la mejor etapa de mi vida escolar. Hasta entonces siempre había sido introvertida, prefería que nadie notara mi presencia por miedo a no ser aceptada o, peor, rechazada. Muchos entenderán a lo que me refiero. En la preparatoria, sin embargo, todo cambió. Mi mundo se abrió a posibilidades y oportunidades que nunca habría imaginado, cosas tan simples como conocer a personas diferentes y hacer nuevos amigos o enamorarme y que se enamoraran de mí, apropiarme de mi voz y de mi cuerpo, encontrar mi lugar, establecer mis gustos y dejar de ser espectadora para convertirme en protagonista de mi propia vida.
Silvana, mi mejor amiga desde la infancia, decía que el cambio era evidente y hasta drástico: que había dejado de entrar a cualquier lugar tratando de pasar inadvertida para hacerlo rompiendo plaza.
Seguro hubo muchos cambios inevitables, aunque no alcanzara a notarlos todos. Algunos me sorprendían en la rutina diaria, ya fuera hablando entre un grupo grande de amigos o saliendo a bailar con alguien a quien apenas conocía. Pero de todos, el mejor fue Miguel. Alto, güero (la excepción a mi gusto por los morenos), de ojos azules, administrador, cinco años mayor que yo y todo un galán, cual Ken de Barbie. Nos conocimos gracias a una cita doble orquestada por su mejor amigo y Silvana, quienes se habían conocido en los últimos minutos de una noche de antro y que, bajo los efectos del alcohol, pensaron que habían encontrado el amor a primera vista. Como era de esperarse, lo suyo no funcionó, no había química entre ellos y además Silo, como le decimos de cariño, empezaba a sentir cosas por Paco que todavía no estaba lista para aceptar, pero a las que tampoco quería renunciar.
Mientras tanto, Miguel y yo estábamos entendiéndonos bien, no éramos una atracción fatal ni tampoco un cuento de hadas. Ambos nos beneficiábamos: él tenía con quién salir y yo me quitaba la etiqueta de “fea y poca cosa” que alguien me había puesto de niña y que parecía no querer desaparecer. Salir con Miguel significó un certero jaque mate a mi autoprogramación. A veces no entendía qué veía en mí, hasta llegué a pensar que se trataba de algún reto o broma de mal gusto. Pero no. Aunque Miguel no era mi hombre ideal, su interés era genuino, yo realmente le gustaba. Mi vida entera se estaba transformando. Me sentía liberada, fuerte y con un hambre inmensa de comerme al mundo… Y así lo hice.
Llevábamos dos semanas saliendo cuando se cruzó el puente vacacional del 20 de noviembre: tres días de clases y un fin de semana hermosamente largo. Miguel era el típico chico popular que tenía organizado su plan incluso antes de conocernos: cuatro días en Tequesquitengo con una agenda que consistía en lago, sol y esquís en el día, y alcohol y fiesta en la noche.
A regañadientes y con la promesa de deberle muchas en esta y mis próximas vidas, Silo aceptó acompañarme, únicamente para no dejarme sola entre tanto zoquete, como llamaba a los amigos de Miguel sin excepción. A la fecha, cada vez que Miguel sale a relucir en una conversación, mi amiga no sabe cómo me metí en esa relación y a la vez se deshace en disculpas por haberme llevado de la mano hacia ella. ¿Una exagerada? ¡Claro!, ya nos irán conociendo…
Por más que lo intentamos fue imposible disfrutar de la salida. Era claro que no encajábamos en el ambiente y que nadie entendía qué hacíamos ahí, y con “ahí” me refiero tanto a Teques como a la vida de Miguel. Los verbos blofear, fresear y ostentar no formaban parte de nuestro vocabulario y al parecer eran requisito indispensable para convivir en aquel grupo. Así que hacia la tarde del viernes ya estábamos tratando de inventar la excusa perfecta para regresar a Cuernavaca. Ni Silo ni yo hemos podido jamás estar en un lugar y con personas que no deseamos. Con todo, no lográbamos ingeniárnoslas para escapar de allí, por lo que convertimos al sol y al alcohol en nuestra tabla de salvación para pasar las horas lo mejor posible. Nunca lo llegué a platicar con Miguel, pero claramente él tampoco estaba a gusto; me imagino que se sentía entre la espada y la pared porque, como ya dije, a pesar de nuestras diferencias sí le estábamos echando ganas a la relación.
A Silo cada vez le resultaba más difícil disimular su actitud de pocos amigos con él. No estaban llevándose bien y Miguel empezaba a ser grosero con ella a la menor provocación, lo cual, a su vez, nos hacía pelear a él y a mí. En cuanto los tres compartíamos un espacio de dos metros cuadrados, el ambiente podía cortarse con un cuchillo de poco filo, por lo que era mejor mantenerlos lo más separados posible. Entonces, ¿qué necesidad había de seguir ahí si no nos la pasábamos bien juntos? La respuesta llegó el sábado por la mañana.
La casa donde nos quedamos estaba convertida en una batalla campal de botellas, colillas y bolsas de comida chatarra, amén de los cuerpos alcoholizados regados por doquier que intentaban recuperar energías e incorporarse con posturas poco recomendables por los quiroprácticos. Silo quiso que fuéramos a desayunar solas al pueblo; había estado rara desde la madrugada, cuando nos metimos a dormir a una habitación que logramos conseguir para nosotras dos y que era todavía el único espacio virgen de toda la casa.
—Escupe, ¿qué traes? —la confronté después de ordenar nuestros tlacoyos en el primer puesto de comida que encontramos.
—Me voy —soltó sin más y se quedó callada para sopesar mi reacción, la cual tardó en llegar, así que siguió—: ¡No me mates, por favor! No puedo más, este lugar es… ¡me van a salir ronchas!
No se refería a Tequesquitengo o la casa donde nos estábamos quedando, sino a la situación con Miguel y sus amigos. Pero yo conocía muy bien a Silo y sabía que había algo más que me estaba ocultando.
—Tierra llamando a Sophía, ¿no vas a decir nada? —dijo, moviendo las manos para llamar mi atención.
—¿Qué te hizo?
—¿Quién?
—¿Cómo quién, Silvana? ¡Miguel! ¿Qué te hizo? Tú no te irías si no hubiera pasado algo.
No tenía problema con que se fuera, yo misma quería irme también, pero si Miguel había cruzado los límites, debía saberlo.
El nieto de la señora que preparaba la comida se acercó a entregarnos nuestra orden, dándole tiempo a Silvana de pensar su respuesta.
—No es que no te lo fuera a contar, solo que no quería hacerlo hoy, pero eres tan terca que no se te puede esconder nada —refunfuñó.
El asunto fue que uno de los amigos de Miguel se la topó saliendo del baño y quiso propasarse con ella, pero cuando Silvana lo rechazó, el sujeto se puso agresivo, insultándola “por hacerse la mustia”. Mientras Silo me lo contaba, los ojos se me iban abriendo más y más de indignación. ¿Pues con quiénes estábamos quedándonos?
—Tranquila, respira. —Con la mano derecha me indicaba que inhalara y exhalara—. El tipo se llevó una patada bien dada entre las piernas, no le quedarán ganas de volverme a hablar.
—¿Por qué no me dijiste nada? —la cuestioné.
—¿Por qué crees? Mira cómo te estás poniendo. Ayer, con lo que habías tomado, habría ardido Troya.
—¡Y no era para menos, Silo! ¿Ese idiota cree que vienes sola? Miguel tiene que saberlo.
Silvana siempre ha sido mi talón de Aquiles.
—¡Claro que no! No vamos a meter a tu güey en esto, solo déjame ir. —El humo seguía saliendo por mi cabeza—. De verdad, todo está bien, ¡no pasó nada! Si me estuviera divirtiendo, otro gallo cantaría, pero eso solo fue la gota que derramó el vaso. —Sus palabras empezaban a hacer efecto en mí y se daba cuenta—. No hay necesidad de estar sufriendo. Además, así Miguel y tú la pasarán mejor.
Tenía razón, imbéciles hay en todas partes y desafortunadamente no era la primera ni sería la última vez que nos topáramos con uno. Tampoco había por qué seguir pasándola mal, ya rayaba en lo absurdo.
—Bien, me voy contigo —dije decidida.
—¡No! Tú quédate. Voy a llamar a Paco para que venga por mí y listo, nos vemos el lunes —una sonrisa sincera se asomó en su cara.
—¿O sea que quieres que me quede a sufrir por las dos? —pregunté falsamente indignada—. Llegamos juntas y nos vamos juntas.
Silo sabía que yo estaba decidida y no siguió insistiendo; en el fondo tampoco quería que me quedara más tiempo ahí. Terminamos de desayunar y, de regreso a la casa, buscamos un teléfono público para comunicarnos con Paco y fuera por nosotras, lo cual aceptó gustoso. Nos dimos un baño rápido, recogimos nuestras cosas y cuando nos dirigíamos a la puerta de la entrada Miguel apareció en la terraza visiblemente molesto. Casi todos sus amigos seguían dormidos, solo un par estaban en la alberca intentando conectar la fiesta.
—Espérame afuera, no tardo —le entregué la mochila a Silo y la miré suplicante al notarla reacia ante mi petición.
Fui lo más honesta que pude con Miguel, sin entrar en detalles para no hacer el problema más grande en esos momentos. Puse en palabras lo que ambos habíamos sentido en el último par de días y le pedí aceptar que irnos era lo mejor. No sé si en verdad no le pareció o le gustó tanto que tuvo que fingir un enorme drama para hacerme sentir mal, lo cual —confieso— logró por algunos segundos. Sabíamos que lo nuestro no llegaría muy lejos y, a la vez, que todavía faltaba tiempo para terminarlo. Después de la explosión del momento, terminó por ceder y se ofreció a disculparse con Silvana, pero eso sí, en Cuernavaca; no fuéramos a cambiar de opinión y alargáramos más su sufrimiento.
¿Qué clase de filtros oscuros y empañados nos ponemos con ciertas personas que nos impiden ver claramente la realidad cuando estalla en nuestra cara?
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“El primer día del resto de mi vida”
Para cuando salí de la casa, Silo ya estaba en el coche con Paco y había recuperado la chispa que la caracteriza. En cuanto a Paco, desde lejos era visible lo feliz que estaba con ese torbellino sentado a su lado. Era un hecho que empezaban a tener una relación aunque aún no se dieran cuenta, especialmente Silo. Lo que mi amiga estaba sintiendo era importante, pero tenía miedo de ir muy rápido, sobre todo porque durante el último año Paco se había convertido en el mejor amigo de ambas y perderlo era un lujo que no quería darse. Sin embargo, eso ya estaba escrito y era cuestión de tiempo para que decidieran tomar las riendas de lo que sería una de las relaciones más importantes de sus vidas.
—Y bien, ¿me van a decir qué pasó? —cuestionó él en cuanto me subí al coche.
—¡Gracias por venir, qué gusto verte! —respondí con una gran sonrisa, intentando eludir la pregunta mientras Silvana me hacía la segunda desde el asiento del copiloto.
—De nada —contestó serio, jugando ping-pong visual entre ambas, intentando sacarnos información por ósmosis—. ¿Nada más? Me piden que venga hasta acá por ustedes y ¿no me van a contar?
—¿Qué va a pasar? —dije, encogiéndome de hombros—. Me peleé con el anfitrión de la fiesta y ya no quiero compartir el mismo espacio que él.
—¡Listo! ¿Nos vamos? —gritó Silo emocionada, como niña que va directo a un parque de diversiones.
Ambas habíamos acordado no decirle nada a Paco, por lo menos hasta estuviéramos muy lejos de ahí, ya fuera en tiempo o en distancia. No era peleonero ni agresivo, pero últimamente, tratándose de nosotras, saltaba inmediatamente si alguien nos molestaba; por eso era mejor no arriesgarnos. Ya habíamos vivido suficiente drama y era hora de divertirnos.
—Bueno, pues les tengo una noticia —soltó Paco después de un tiempo en la carretera y su copiloto bajó el volumen a la música—. Rodrigo por fin consiguió tocar hoy en El Eclipse; ahora anda como loco ensayando en su casa para en un rato irse a la Plazuela, ahí me dirigía cuando llamaste —remató sonriéndole coqueto a Silo.
—Entonces ya tenemos plan, ¡vamos a su casa!
Cuando Silvana y yo estamos juntas, el Universo parece decir “deseo concedido” a todo lo que pedimos, dejándonos hacer nuestra santa voluntad, y cuando eso sucede, ella se deja ir con toda la naturalidad del mundo, lista para abrazar lo que el destino nos tenga preparado. Yo soy algo diferente; me atrevo a las cosas un poco después, quitando y poniendo el freno de mano según me lo dicte el nervio.
Mientras Silo y Paco se ponían al corriente sobre lo ocurrido en los últimos días, yo imaginaba lo nervioso que estaría Rodrigo ante la oportunidad que tanto tiempo llevaba buscando. No teníamos mucho de conocerlo, apenas unos meses atrás había llegado a Cuernavaca para probar suerte como cantante. Era chilango, de veintidós años, alto, ni guapo ni feo, pero con un no sé qué, que qué sé yo que enloquecía a más de una.
Cuando nos conocimos hubo una química que confundimos con una conexión de hombre-mujer; salimos un par de veces para intentar que fluyera, pero a la segunda cita nos dimos cuenta de que lo nuestro era más bien ser amigos y no nos equivocamos, logramos convertirnos en unos de los buenos. Cada martes, como relojito, nos veíamos en un café para terapearnos y tratar de arreglar al mundo en un par de horas; era lindo compartir mis locuras con alguien aparte de Silo, y que fuera hombre me daba cierta perspectiva interesante.
1998 fue un año especial para los intérpretes de trova, ya que el género se puso de moda y se abrieron muchos bares de música en vivo que les dieron espacio para presentarse. En el centro de la ciudad se concentraron varios de estos lugares muy cerca del Palacio de Cortés, en una pequeña plaza llamada Plazuela del Zacate, la cual, si les soy honesta, no tenía idea de que existiera hasta que Rodrigo me llevó. Abierta y muy cerca de todo, pero a la vez un poco escondida, tenía unos diez bares que entre cervezas, rock y trova nos brindaron unos años increíbles a todos los que pasamos noches tras sus puertas.
Desde que llegó a Cuernavaca, Rodrigo estuvo insistiendo con los dueños de cada bar para que le dieran una oportunidad, la cual no llegaba, no porque no fuera bueno sino porque era tanta la oferta de cantantes que era imposible contratarlos a todos. Muchas veces debían esperar a que alguno de los que llevaban tiempo cantando desistiera por razones económicas o dejara la ciudad y de esa manera cediera su espacio al que seguía. No sabía si eso había sucedido ahora con Rodrigo, pero qué importaba, yo estaba muy feliz por él. Su talento era impresionante, muchas veces lo había visto frustrarse porque el tiempo se le terminaba; si no conseguía algo antes de que acabara el año, tendría que regresar a casa de sus papás y abandonar la música para trabajar en el negocio familiar, ese había sido el trato con ellos. No me habría gustado verlo partir sin cumplir su sueño.
Cuando llegamos a su casa el ensayo estaba en pleno y una ligera sonrisa apareció en su rostro al vernos entrar. Pude percibir sus nervios desde lejos y, a la vez, encontré en su mirada la certeza de que no permitiría que nadie más que yo los notara. Así era Rodrigo, impermeable para muchos, menos para mí.
Después de un par de horas de escuchar las mismas canciones una y otra vez, unas cuantas pizzas y un par de cervezas, nos fuimos a la Plazuela. Aunque Rodrigo empezaría a tocar a las ocho, queríamos llegar temprano para encontrar un buen lugar; como su porra personal, necesitábamos ubicarnos en primera fila.
Silo y yo no habíamos decidido a ciencia cierta el rumbo que tomaría nuestra noche, así que optamos por dejar las maletas en su casa, con la idea de regresar por ellas más tarde o pedirle posada de último momento; cualquier cosa antes que desaprovechar el tiempo libre que la vida nos había regalado.
Poco después de que llegamos, el bar se abarrotó, era cierto que Rodrigo había logrado jalar buena banda para acompañarlo en su debut, pero también que gracias al puente toda la ciudad era una locura. Definitivamente era una buena noche para empezar una historia.
La canción que eligió para abrir fue Coincidir, de Alberto Escobar, que había hecho famosa el dueto Mexicanto. Por alguna razón sentí que me la estaba dedicando, tal vez porque en muchas ocasiones la habíamos hecho nuestro himno personal mientras brindábamos con cerveza por las coincidencias de la vida. Por un instante fue como si solamente estuviéramos él y yo en ese lugar; lo único que escuchaba era su voz, podía sentir cada una de las palabras de la letra y en ese momento, casi como si fuera una plegaria, di gracias. Gracias porque de pronto tuve la certeza de que algo muy bueno me esperaba esa noche, algo que cambiaría mi vida por completo.
Cuando terminó la canción, los aplausos sonaron por todo el lugar, sacándome de mi pequeño trance; y mientras me unía a la porra de mi amigo, me reí sola por lo que acababa de pensar. No tenía idea de por qué me había venido eso a la mente, seguramente aquella había sido solo una frase loca, resultado del momento y que yo repetí sin más; así que deseché el pensamiento sin siquiera imaginar que la premonición era cierta y esa noche mi vida daría un giro inesperado.
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La verdadera magia eres tú
A las diez de la noche Rodrigo terminó su participación, emocionado a rabiar, aun cuando con todas sus fuerzas trataba de ocultarlo; el personaje de cantante bohemio que estaba más allá de la fama y los aplausos le salía maravillosamente bien. Se bajó del pequeño escenario con una soltura y comodidad tales que parecía llevar años haciendo aquello cada noche. Gracias a la aceptación del público cerró con el dueño todas las fechas que quedaban del año. Vaya, que tampoco eran tantas, estábamos a finales de noviembre y el bar solamente abría cuatro noches a la semana, pero la noticia seguía siendo buena. Dada la solemnidad del momento y porque sería el único 21 de noviembre de 1998 que pasaríamos juntos, o sea que cualquier pretexto era bueno, decidimos que era noche de fiesta y celebración. Pedimos una ronda de shots de tequila para brindar y una vez que el alcohol pegó directamente en nuestras cabezas, Paco y Silvana salieron del bar con la excusa de ir a comprar cigarros porque los que teníamos no nos alcanzarían, así de precavidos eran. Rodrigo se sentó a mi lado y por un momento dejó salir al niño que todos llevamos dentro; no podía dejar de gritar y brincar por lo que acababa de vivir.
—So, ¿te das cuenta? —me dijo con un brillo en los ojos que nunca le había visto—. ¡Está pasando! ¡Esto ya empezó y nadie me va a detener!
Nos dimos un beso en la mejilla y de un solo trago bebimos lo que quedaba de nuestras cervezas.
Un grupo de rock pop había tomado el escenario y el ambiente estaba tan bueno que perdí la noción del tiempo, tardé en darme cuenta de que había pasado un largo rato desde que Paco y Silo habían salido. No es que sea ave de mal agüero, pero tengo instintos privilegiados a los que siempre trato de serles fiel porque solo en muy contadas ocasiones me han fallado, así que decidí salir a buscarlos para cerciorarme de que todo estuviera bien. Le avisé a Rodrigo que no tardaba y, como siempre, una pequeña angustia se apoderó de mí ante la incertidumbre del momento, me explico: lo mío, lo mío es tener las cosas bajo control y, cuando eso no pasa, la ansiedad empieza a correr por mis venas, haciendo que mi sangre se espese y no fluya correctamente hasta que tenga las respuestas a mis preguntas o mis neuronas se aburran y busquen otra cosa que controlar. Ya sé, es todo un fastidio.
Del bar me dirigí al puesto de periódicos de la esquina, donde solíamos comprar nuestro vicio. A la distancia vi que Paco y Silo estaban sentados en las escaleras junto al puesto; platicaban un poco serios y dudé acercarme, temiendo ser impertinente y arrebatarles tiempo que todavía necesitaban. Aun así mis pies seguían avanzando y, cuando ya casi salía del área exterior del bar, en una de las últimas mesas al aire libre tres hombres llamaron mi atención; bebían, reían y platicaban con una complicidad que se antojaba. Parecían de esos amigos que, de tanto estar juntos, empiezan a mimetizarse, pero sin perder ninguno su esencia. Estaban tan metidos en su plática que por fortuna no notaron que los observaba embobada. Y es que además de ser hija única, solamente tengo un primo que vive tan lejos que conocernos por foto es nuestra mejor unión familiar, así que desde niña mi gran anhelo ha sido contar con amigos que ocupen el lugar de esos hermanos y primos que nunca tuve. Dicho esto, se imaginarán que cada que me topo con una escena como aquella mi niña interior quiere salir corriendo a preguntarles si puede jugar con ellos; no obstante, siendo honesta, confieso que en esa ocasión la Sophía de diecisiete años detuvo con una mirada fulminante a la niña Sophía. Ahí había algo más que llamaba mi atención y no era precisamente un asunto de niños.
Metida en mis pensamientos y sin percatarme de lo que había avanzado, me encontré de frente con Silo, que permanecía sentada en las escaleras.
—¿Dónde está Paco? —le pregunté, buscándolo a nuestro alrededor, al tiempo que me sentaba junto a ella.
—Se fue.
Con un cigarro en la mano y la mirada extraviada entre la gente de la plaza, se le asomaba una sonrisa dudosa de salir por completo. Yo no sabía qué había pasado con Paco, pero sin duda Silo había descubierto algo que la hacía sentirse bien, así que opté por darle tiempo para asimilarlo, ya me contaría después lo sucedido.
—Entonces, ¿estamos solas? —le pregunté mientras le quitaba el cigarro de la mano para darle una honda fumada.
—No, estamos juntas —contestó y pasó su brazo derecho sobre mis hombros.
Nos quedamos calladas por un rato. Su respuesta había sido tan perfecta que no dije una palabra más para no romper el momento.
La mayoría de las veces hablamos hasta por los codos, no importa de qué tema se trate; pero hay otras, unas cuantas, en que amamos estar en silencio, simplemente viendo la vida pasar, como espectadoras de una obra de teatro sin más tarea que observar y callar.
La noche era perfecta, con un cielo despejado y una luna maravillosa. El frío amenazaba con arreciar en un par de horas, aunque claro, siendo Cuernavaca “la ciudad de la eterna primavera”, cualquier queja sobre las bajas temperaturas que nos tocan les parecerá una exageración de mi parte.
Después de largos minutos que fueron como un suspiro, una silueta me hizo reaccionar.
—Mira disimuladamente la mesa de la izquierda —dije señalando discretamente con el dedo—. El de enfrente está medio feo, pero el de al lado está muy guapo y el de espaldas tiene un perfil bonito…
Sebastián Díaz Ocampo, de veintidós años, géminis, estudiante de ingeniería civil y con un perfil bonito. Originario de Cuernavaca, guayabo de hueso colorado, se había ido a Monterrey a estudiar dos años de la universidad aprovechando que un tío vivía allá.
No pensaba venir a su casa sino hasta las vacaciones de diciembre, pero su tío debía atender un asunto importante aquí y se ofreció a acompañarlo argumentando que eran muchas horas de manejo y él podría ayudar. El tío aceptó gustoso. Salieron temprano el jueves con la idea de llegar con luz de día, lo cual no sucedió porque el tráfico de la carretera estuvo fatal. Aun cuando serían dos días de camino por dos de estancia, para Bas, como lo llamaban sus amigos, valía la pena el viaje.
Extrañaba mucho Cuernavaca. En Monterrey se centraba en estudiar y establecer relaciones profesionales que le sirvieran en el futuro. Su objetivo era claro: sacar el mayor provecho del esfuerzo que sus padres hacían para brindarle esa oportunidad.
Pronto iniciaría el último semestre de la carrera y tendría que decidir si cursarlo allá o volver a casa para graduarse. Pese a que su idea inicial era regresar, gracias a su empeño había conseguido que lo aceptaran como practicante en una de las constructoras más importantes del norte, un gran paso que le abriría muchas puertas. Por si fuera poco, contaba ya con dos ofertas de trabajo para cuando se titulara, una en Monterrey y otra en la Ciudad de México. Era alta la posibilidad de cambiar los planes y la balanza se inclinaba más por el cabrito que por la cecina.
Sus papás lo apoyaban en lo que escogiera y los tíos estarían felices de que alargara su estancia allá. Solo faltaba que Sebastián aclarara la mente y definiera qué camino seguir; el viaje relámpago lo ayudaría a verlo todo en perspectiva.
Dedicó los días a recuperar energía y convivir con su familia; las noches a salir con los chicos. A Bruno lo conocía desde niño; se habían hecho amigos desde el primer día y fueron juntos a las mismas escuelas. En cierta ocasión, en una de sus parrandas adolescentes, la policía los detuvo por beber en la calle; los llevaron a los separos y llamaron a sus padres. El papá de Bruno quería que se quedara detenido toda la noche para darle una lección, a diferencia del padre de Sebastián, que no lo consideró prudente y realizó los trámites para liberarlo; no obstante, por ningún motivo su hijo abandonaría a su amigo en esas condiciones: o salían los dos o ninguno… Ambos dejaron la prisión un par de horas más tarde gracias al padre de Sebastián.
A Luis lo conocieron tiempo después, en la preparatoria, y pronto lo adoptaron como uno de ellos. A pesar de ser tan diferentes, eran inseparables y siempre se cuidaban las espaldas. Los unía una amistad de las buenas, de esas que hay pocas.
Esa noche decidieron hacer algo tranquilo, tomar unas cervezas, platicar un rato para terminar de ponerse al día y regresar a casa temprano. En realidad había sido propuesta de Bas, que no quería agarrar la fiesta por las horas de carretera que le esperaban al día siguiente.
Normalmente iban a un bar frente a la universidad, donde eran clientes asiduos, pero aquella noche estaba cerrado, por lo que Bruno y Luis llevaron a Bas a conocer la famosa Plazuela del Zacate.





4
“Coincidir”
Eran las ocho de la noche y ya iba tarde para recoger a los chicos, pero manejar el coche de Álvaro era una odisea. No porque no funcionara correctamente, sino porque tenía sus mañas y, como yo lo usaba poco, debía encontrárselas cada vez que me ponía frente al volante. Era una carcacha cuando mi hermano lo compró un par de años antes. Lo había restaurado por completo; había trabajado en vacaciones y fines de semana para pagar hasta el último centavo de su capricho, pues su orgullo le impedía aceptar la ayuda de mi padre. La verdad es que somos iguales, solo que no siempre puedes darte el lujo de no pedir ayuda.
Antes de salir de casa le marqué a Bruno para que estuviera listo; odiaba tener que esperarlo mientras el galán terminaba de ponerse guapo para el mundo. Por fortuna, Luis ya estaba con él; eso me evitaba subir hasta la montaña donde vivía. Me había costado mucho salir de casa, estaba cansado y nada más pensar en la manejada de regreso a Monterrey todo lo que se me antojaba era meterme a la cama; sin embargo, debía sacarle jugo al poco tiempo que me quedaba. Claramente se veía que los cabrones ya habían empezado la fiesta; según ellos, era el previo mientras me esperaban, pero ya los conozco, en especial a Luis, que otra vez había terminado con Rocío. Nunca entendí esa relación; aunque la chica no me caía mal, se lo traía bien cortito y él, que estaba loco por ella, le daba gusto en todo.
Al final el coche fue bueno conmigo y pude manejarlo sin mayor problema. Cuando llegué por ellos estaban en la calle, estrategia infalible para huir de la leída de cartilla. Como teníamos las horas contadas, y para no errarle, fuimos directo al bar de la universidad donde acostumbrábamos reunirnos. Nada más que como uno pone y Dios dispone, justo ese día no estaba abierto. Era la primera vez lo veía cerrado desde que lo conocía, al parecer el destino nos quería en otra parte.
Bruno propuso lanzarnos a un lugar en el centro relativamente nuevo que yo no conocía porque había abierto cuando ya me había ido. Cada vez que venía, él insistía en llevarme, por una u otra razón no había sido posible. Como no quería andar rolando por la ciudad y para que Bruno dejara de chingar, secundé la moción y conduje hacia allá sin esperar la reacción de Luis.
Debo confesar que el lugar me gustó, terminó siendo mejor de lo que me imaginaba. La trova y yo nunca hemos sido grandes amigos, así que mis expectativas estaban un tanto complicadas; por suerte también había rock y el ambiente en general era bueno. Llegamos justo a la hora pico en que todos los bares comenzaban con las promociones, por lo que cada local parecía un avispero donde encontrar una mesa disponible era una misión imposible. Bruno se desapareció mientras Luis y yo nos abríamos paso entre la gente para ubicar un espacio donde pudiéramos sentarnos; al poco rato Bruno nos chifló desde la última mesa en terraza del último bar.
—¿No había algo dentro de la ciudad? —preguntó Luis, burlón.
—Calla y siéntate, debo unos favores por esta mesa —contestó el otro, muy digno.
Obviamente había movido sus influencias de chico social para conseguirla. La verdad es que Luis tenía razón, bien habíamos podido sentarnos en la banqueta y daría lo mismo que aquella mesa, opinión que preferí reservarme.
En cuanto nos sentamos empezamos a ponernos al día, nada de silencios prolongados ni pláticas triviales, los minutos eran oro y había mucho por contar. Primero fue Luis; le urgía sacar el tema de Rocío y darle vueltas a la situación por enésima vez. Estaba decidido a mantenerse fuerte y no ceder ante su domadora; al fin empezaba a entender que no estaba bien dar tanto sin una justa reciprocidad.
Bruno, por su parte, era experto en negar cualquier clase de sentimiento hacia una mujer. Perder la soltería lo aterrorizaba más que cualquier cosa en el mundo.
—Y tú, ¿cómo vas con Mónica? ¿Sabe que estás aquí? —me la dejó venir sin aviso para que ya no habláramos de sus miedos.
—No, hace tiempo que no tengo por qué avisarle, ¿recuerdas? —respondí a la defensiva sin poder evitarlo.
—Tranquilo, yo sé, pero pensé que tal vez había pasado algo después de su visita sorpresa a Monterrey —insistió.
—Nada que contar —agregué y levanté mi cerveza en un ademán de brindis y en señal de se terminó la conversación.
Bruno y Luis entendieron que por ahí no iban a sacar nada y cambiaron de tema. Aproveché para levantarme e ir al baño; me sentía incómodo cuando hablaban de un mundo al que ya no pertenecía y no quería que se notara que a veces me daba todavía por actuar como adolescente inmaduro. Llevaba semanas dándole vueltas a la idea de regresar a Cuernavaca para terminar la carrera y esa incomodidad, en lugar de ayudar, aumentaba mi confusión. Además, aunque no lo iba a admitir delante de ellos, que Bruno sacara a Mónica a colación me molestó más de lo que habría querido.
El bar estaba a su máxima capacidad, tanto que me puse a pensar qué pasaría si ocurriera algún accidente o temblara la tierra; su puerta era demasiado pequeña y se formaría un cuello de botella que complicaría considerablemente la evacuación. En general mis pensamientos son más divertidos y mucho menos fatalistas, lo juro, pero a veces me asaltan algunos de este tipo.
El cantante en turno era bueno y aunque, como dije antes, no soy fan de la trova, la rola que estaba cantando me gustó.
Si la vida se sostiene por instantes,
Y un instante es el momento de existir.
Si tu vida es otro instante no comprendo,
Tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio
Y coincidir.
De pronto, mientras estaba afuera del único baño que había para todo el local, esperando a que se desocupara, vi a una chica que cantaba la letra con absoluta solemnidad, como si se hallara en una ceremonia patriótica y no en un bar. De unos dieciocho años tal vez, morena y de cabello negro, no muy alta, con buenas curvas y hermosa sonrisa. Sin ser precisamente mi tipo, algo en ella me llamó la atención al instante.
La puerta del baño se abrió y, aunque no quería perderla de vista, era mi turno, adentro seguí escuchando la canción sin poder quitarme su imagen de la mente. Al salir la busqué con la mirada, era el turno de Todo a pulmón, de Alejandro Lerner; la reconocí porque a mi hermano le gustaba mucho. Ella seguía cantando como si estuviera en el concierto de su más grande ídolo y entonces caí en la cuenta de que se conocían; la forma en que se miraban los delataba. Él parecía encontrar en ella su centro, el punto que te aconsejan ver cuando estás nervioso frente a un público, y para ella, él parecía el mundo entero. El bar completo había desaparecido y solamente quedaban ellos dos, él le cantaba y ella se entregaba a disfrutarlo sin reparos. Comprendí que yo había llegado tarde y que no íbamos a coincidir más allá de esas cuatro paredes.
Cuando regresé a la mesa, los chicos seguían inmersos en su plática. Por alguna razón me sentía más tranquilo, así que me senté a escucharlos, decidido a aprovechar al máximo la noche. Doce horas me separaban de la normalidad y ellos ya no estarían en ella.
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“La casualidad se puso el disfraz de una mariposa”
-Es el momento, ¡hagámoslo! —dijo Silvana muy entusiasmada, como si acabara de salir de algún trance, mientras llamaba a una niña que estaba a unos pasos de nosotras ofreciendo rosas de mesa en mesa.
—¡Estás loca! Es broma, ¿verdad? —respondí, imaginando perfectamente lo que quería hacer.
—¡No! ¡Vamos, So! Siempre hemos querido hacer esto, ¿cuánto más esperaremos? —y remató con esa sonrisa que hacía dueto perfecto con su mirada.
Lo que habíamos estado postergando era la loca idea de regalarle una rosa a algún desconocido, alguien que nos gustara y a quien quisiéramos conocer, obviamente. No pude decirle que no; cuando me di cuenta ya tenía la flor en la mano y le explicaba a la niña qué hacer: llevarla directamente a la mesa, sin delatarnos. ¿Qué era lo peor que podía pasar? Por lo menos tendríamos tachada una casilla más de las locuras que veníamos enlistando desde hacía años y que habíamos prometido cumplir al pie de la letra.
Nuestra mensajera siguió las instrucciones al pie de la letra y se dirigió hacia ellos; pero ejecutó tan bien la misión que, a los cinco minutos de recibirla, se olvidaron de la misteriosa flor y volvieron a su plática. Pocos eran los pesos que llevábamos en la bolsa ese día y habíamos tirado a la basura una cantidad que nos habría servido para cenar unos esquites o tomar otra cerveza, pero lo hecho hecho estaba y únicamente nos quedaba regresar a la mesa con Ro a calmar nuestra frustración por el fiasco del plan.
Al poco rato vi al de perfil bonito entrar solo al bar, cabello castaño lacio hasta el cuello, ojos cafés, delgado pero con brazos musculosos, actitud desenfadada y firme al mismo tiempo, con un aire de quien sabe lo que quiere y está seguro de que tarde o temprano lo va a conseguir. Vestía unos jeans rotos, una camisa blanca arremangada y unas botas mineras de color café; el look perfecto para su personalidad y para hacerme sudar… Como complemento, llevaba puesta también una sonrisa encantadora, de esas que llenan el lugar cuando aparece y que te hechizan si lo hacen por ti; alegre y serio a la vez, dominando su mundo, completamente ajeno al de los demás.
A la fecha no sé si fue ego, aburrimiento o ganas de conocerlo lo que me impidió —por más que lo intenté— darle vuelta a la hoja y olvidarme del asunto. Me rehusaba a dejar las cosas así, sin que lográramos algo, por más pequeño que fuera.
—¡Vamos a quitarles la rosa, por lo menos eso podemos recuperar! —dije decidida como si al tenerla de vuelta con nosotras pudiéramos cambiarla por comida o bebida.
A Silo le brillaron los ojos al oírme, también quería sacarse la espinita. La verdad es que en nuestra mente las cosas ocurrían de manera muy diferente y a la fecha somos muy malas para aceptar que nuestras locuras no terminen con una buena historia.
Aprovechando mi ímpetu retador del momento, me mandó por delante.
—Tu idea, tu turno —semejante cabrona.
¿De dónde me salió el valor? No lo sé, pero no le discutí. Saqué el espejo de mano de mi bolsa y me di una manita de gato para llegar a esa mesa con la artillería pesada y que se arrepintieran del desaire. Recuerden, drama queen.
—¿Cómo me veo?
—¡Estás perfecta! —respondió mi amiga mientras me acomodaba el cabello.
La adrenalina me recorrió el cuerpo cuando lo vi regresar a su mesa. En un segundo cruzó por mi mente una infinidad de escenarios posibles para el final de aquella noche… ninguno cercano a lo que ocurriría en realidad.
Haciendo acopio de toda la fortaleza que pude, me levanté y salí del bar con paso decidido. A un metro de la mesa Sebastián me descubrió y le advirtió a Bruno de mi presencia.
—¡Hola! Perdón, ¿puedo llevarme la rosa? Es que la niña se equivocó de mesa —dije por fuera segura y con una sonrisa de oreja a oreja, y por dentro hecha un manojo de nervios.
—¡Ah! Sí, claro. No hay problema —contestó Sebastián con una curiosa firmeza, mientras Bruno bajaba el rostro rojo de vergüenza.
—¡Gracias!
Tomé la flor de la mesa y antes de echar todo a perder regresé con Silo, cuidando de no tropezarme con el piso de piedra. La excitación de haberme atrevido y la pena brutal por recuperar la rosa me convirtieron en un manojo de nervios. ¿Quién hacía eso? Tan fácil que habría sido dejar las cosas por la paz, entender que no estaban interesados, cambiar de página y listo; pero no, yo era parte de un plan que iba más allá de mi comprensión y debía seguir adelante con el guion.
Voy a confesarles algo: Sebastián nunca lo supo, pero esa forma tan particular de responderme fue lo que puso el marcador: perfil bonito 1, guapo 0.
Llegué a nuestra mesa con el corazón desbocado. Silo había visto todo desde allí y quería los detalles. Estaba a punto de empezar a contarle, cuando de pronto apareció la misma niña, nuestra cómplice minutos antes, con un recado:
—La mandan los muchachos de la mesa de afuera y dicen que ellos no se equivocaron.
Depositó sobre la mesa la rosa roja más hermosa que hubiera visto y se marchó sin esperar respuesta. Primer jaque mate ejecutado por una niña en medio de un bar.
Lo sé, soy una cursi de lo peor, pero en general solo me pasa cuando cuento esta historia porque es una de mis favoritas y es la única manera que encuentro de contarla. Disculpen si es mucha miel.
Silvana soltó la carcajada mientras yo me quedaba paralizada… No podía creer que él lo hubiera hecho, porque sí, sabía que él estaba detrás de todo aquello.
—Venga, tenemos que ir, esto no se puede quedar así —imploró sutilmente mi necesidad de volver a verlo—. ¡Hay que explicarles!
Rodrigo nos veía intrigado y al mismo tiempo con cara de prefiero no saber. Siempre trataba de mantenerse al margen de cualquier cosa que le pareciera poco lógica o poco normal; por un lado, porque a veces le parecíamos algo inmaduras y procuraba cuidar su imagen de cantante bohemio seductor, y por otro, porque estaba completamente enamorado de Silvana. Mi amiga ya lo había bateado de todas las formas posibles, pero bien sabemos que en el corazón no se manda, así que Ro pintaba su raya lo más que podía respecto a los asuntos de su amor imposible para no echarle más leña al fuego que ardía en él cuando la tenía cerca.
Sin más explicaciones, le dijimos que saldríamos por un momento y que no tardaríamos en regresar, esperando con todas mis ganas que esto último terminara siendo mentira. Armadas de valor y con la pena guardada en los bolsillos, fuimos hacia ellos. Platicaban en una comodidad que solo les podía dar la conciencia de una jugada perfecta; el balón estaba en nuestra cancha y todos lo sabíamos. Un poco antes de llegar, Silvana frenó en seco para darme el paso y aventarme literalmente al ruedo; no tenía idea de lo que iba a decir, así que solamente abrí la boca y dejé que las palabras hicieran lo suyo, siguiendo el guion de esta historia.
—Hola de nuevo —me salió un hilo de voz desde el estómago—. Perdón por lo de hace rato, la flor sí era para ustedes, pero como no hubo respuesta, pensamos que no estaban interesados y decidimos recuperarla.
Juro que en ese momento no sonó tan tonto, o tal vez sí, luego le preguntan a Sebastián.
Al recapitular lo que acababa de decir, me di cuenta de cuán mala había sido mi explicación: si queríamos recuperar la flor sería para ocuparla con alguien más, lo que significaba que ellos habían sido simplemente un azar, ¿cierto? Quedaba claro que, si eso llegaba a algo, algún día estas palabras me caerían mal.
—¡Para nada! Lo que pasa es que la niña no nos quiso decir quién la envió y no supimos qué hacer. Pero no hay problema, ¿quieren sentarse? —contestó Bas, mirándome directamente a los ojos; y es que, aunque éramos cinco personas en la cancha, el juego era únicamente de dos.
Me senté a su lado mientras Silo se acomodaba entre Bruno y yo. Después del embarazoso momento para todos, la plática empezó a fluir de lo más normal, como si nos conociéramos de siempre o supiéramos que así iba a ser. No pasó mucho tiempo para que, a petición de ellos, intercambiáramos datos de contacto, lo cual me pareció rarísimo; en mi experiencia eso pasaba cuando te despedías y solo si, después de habernos conocido un poco más, concluíamos que queríamos seguirnos viendo. Sin embargo, con ellos fue como si no hubiera necesidad de recorrer el proceso entero para saber el resultado… era obvio que deseábamos volver a vernos.
La conversación iba de un tema a otro sin ahondar en ninguno, estábamos calentando de a poco los motores de la confianza. Bruno confesó la vergüenza que sintió cuando me aparecí de la nada, sintiendo cómo las mesas de alrededor se daban cuenta de todo. Era un chavo divertido, extrovertido y muy guapo, de cabello castaño claro corto, ojos verdes y tez morena (mezcla bastante tentadora), alto, atlético y dueño de un trasero de ensueño que resaltaba con los jeans que traía puestos. Siendo de esas personas que hablan con las facciones, encantador hasta del más arisco, no le costaba trabajo decir lo que pensaba, aunque a veces eso le causara problemas. En cuanto Silo se sentó a su lado puso los ojos en ella y sacó a relucir sus dotes de galán conquistador, que en su mayoría le generaban más risa que interés a mi amiga.
Luis, en cambio, si bien era reservado e introvertido, también atinado en sus comentarios, inteligente y muy analítico. Su tez morena y facciones duras me habían dado la impresión de que no era atractivo, pero al tenerlo de frente advertí en él algo peculiar que lo hacía un hombre interesante. De una estatura tal que no importa qué tan grandes sean tus tacones: no pasarás de sus hombros. En su porte de señor a los veintitrés años y su seriedad se asomaba una madurez que infaliblemente te regalaría de esas conversaciones que duran horas sin que lo notes.
Alrededor de la una y media de la mañana el bar ya había perdido su encanto. La mayoría de los clientes se habían ido y los que quedaban no tardarían mucho en seguirlos. La noche pintaba para ser larga y ninguno de nosotros, excepto Luis, tenía intenciones de terminarla pronto. Bruno propuso que nos moviéramos a Harry’s, un bar muy cerca de ahí con un estilo más de antro y donde habría ya un buen ambiente.
Estábamos por decidir si los acompañábamos o no cuando Rodrigo apareció con una cara de pocos amigos, después de haber agotado la poca paciencia que lo caracterizaba esperándonos dentro. Desde luego, su ego no le permitió llegar directamente a la mesa; se detuvo a unos metros haciendo ademanes discretamente ruidosos para llamar nuestra atención, hasta que fue imposible que no notáramos su presencia. Consciente de que Silo no despegaría su hermoso trasero de la silla, fui hacia él poniendo mi mejor cara para aligerar su molestia y, con un abrazo de esos que nos encantaba darnos y que al instante nos ponían de buenas, conseguí que bajara las armas y me sonriera de nuevo.
—Me voy, estoy muerto —balbuceó mientras se frotaba la cabeza en señal de franca desesperación—. Los tequilas me han pegado fatal y me duele la cabeza. ¿Se van a quedar?
—No sé, en esas estamos. Tal vez vayamos un rato a Harry’s.
Al oír aquello, como por arte de magia reaccionó, se enderezó, levantó la ceja y me miró fijamente.
—¿Tú? ¿A Harry’s? Pues ¿quién es el greñudito?, ¿el próximo padre de tus hijos?
Era fan incondicional de su sarcasmo, menos cuando lo dirigía hacia mí. No obstante, además de que en esos momentos mi estado de ánimo ya estaba dando saltos entre nubes y pintando todo de color rosa, me quedaba claro que su enojo no era conmigo, sino con Silo, que desde lejos se veía muy divertida platicando con Bruno.
—La noche es larga y todavía tenemos pila para rato. Harry’s está cerca y seguro nos encontramos a alguien —expliqué, intentando venderle la idea de que no eran precisamente ellos la razón por la que queríamos prolongar la noche.
—Pero, y a estos, ¿los conocen? Si no quieren llegar a su casa, pueden quedarse en la mía, ya lo saben —a pesar de su molestia, nunca dejaba de ser buen amigo.
—Tranquilo, cariño, todo está fríamente calculado. Anda a casa y descansa, ha sido una gran noche, estoy feliz de haberla presenciado —le di un beso en la mejilla y me respondió con una sonrisa; por un momento vi en su cara el deseo de quedarse con nosotras.
—Te dejaré las llaves donde siempre por cualquier cosa. Y si necesitan algo, márcame. ¿Traes tarjeta telefónica o te dejo la mía?
Bufé como niña cansada de las letanías de su papá y saqué de la bolsa trasera de mis jeans la tarjeta para enseñársela y que se marchara tranquilo.
—De acuerdo. Cuídense. Te quiero —dijo.
Me dio un apretón en la muñeca y se alejó por el lado opuesto a donde estábamos sentados.
Tuve sentimientos encontrados. Una pequeña parte de mí quería acompañarlo para que no terminara su gran noche solo, pero la otra, en su plan de soy mayor que tú, la noqueó sin posibilidades de que se levantara de la lona.
Cuando perdí de vista a Rodrigo, me di la vuelta y justo frente a mí encontré a Sebastián con su sonrisa perfecta.
—¿Lista para irnos?
Me parecía tan guapo y tan… él. ¡Qué diferente de los hombres que había conocido! Parecía el molde perfecto de donde tendrían que haber salido todos los demás. No sé si me explico, era como si por fin hubiera encontrado a mi hombre ideal, aunque no supiera a ciencia cierta qué ingredientes lo convertían en él.
Los demás ya habían agarrado camino, al parecer habíamos decidido que sí íbamos con ellos. Toda mi vida he sido una persona precavida (por no decir miedosa), y aunque me atrevía a hacer locuras, invariablemente iban de la mano de un análisis minucioso de pros y contras que me ayudara a controlar ciertos elementos, o en su caso, un plan B por si las cosas no salían según estaba proyectado. Sin embargo, todo indicaba que esa característica de mi personalidad se había tomado unas vacaciones de último momento y sin previo aviso, de modo que ni por un segundo me detuve a pensar si lo que estábamos haciendo era bueno o no, correcto o no, sano o no. La confianza que Sebastián me inspiró era casi ciega, como si lo conociera de toda la vida. La verdad es que esa noche me olvidé de la razón y me dejé llevar por un instinto que empezaba a oler a amor.
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¿Estuche de monerías o caja de Pandora?
Como siempre que nos reuníamos, el tiempo pasó muy rápido, de pronto eran ya casi las once de la noche y ninguno tenía la intención de pedir la cuenta; no quise ser el aguafiestas que les recordara que debíamos regresar pronto a casa, así que esperé un rato más. Mientras me encendía otro cigarro la vi de nuevo a lo lejos, sentada en unas escaleras, abrazada a una chica, ambas inmersas en sus pensamientos; la gente de alrededor había desaparecido nuevamente para que ella pudiera crear uno de sus instantes, por un momento sentí celos de no ser yo quien la rodeara con mis brazos.
Los chicos se dieron cuenta de que estaba en todo, menos con ellos, e intentaron averiguar cuál era el objeto de mi atención. No quise hablarles de ella porque sabía cómo era Bruno y haría hasta lo imposible para que la conociéramos, lo que al final resultaría inútil porque iba acompañada. Para pasar a otras cosas y sacarme a esa mujer de la cabeza, puse sobre la mesa la idea de volver en diciembre para terminar con ellos la carrera. Como los buenos amigos que son, disimularon su emoción ante la posibilidad de mi regreso y comenzaron a enlistar los pros y contras de la decisión. Terminar en Monterrey sería lo mejor, podría seguir con mis prácticas y asegurar un trabajo para el siguiente año, ya me lo había dejado entrever mi jefe. Regresar a Cuernavaca era idílico: mi familia, mis amigos, mi casa, lo conocido y lo seguro, todo en el mismo paquete. Luis, al ser el más maduro de los tres, analizó el panorama de la manera más ecuánime y justa, señalando punto por punto cada uno de sus argumentos. Justo cuando se estaba emocionando se nos acercó una niña, de unos once o doce años tal vez, con rosas en el brazo; ya había visto a sus papás al otro extremo de la plaza vendiendo las flores.
—No corazón, gracias, venimos solos —le dijo Bruno tiernamente en cuanto la vio, mientras nos señalaba con la mano en un ademán de resignación.
—No vine a vender, esta rosa es para ustedes —y depositó la flor en la mesa, mientras los tres nos veíamos con cara de mensos.
—Ah, ¿sí? ¿y quién la manda? —la interrogó Bruno, mirando a todas partes, buscando al misterioso remitente.
—No les puedo decir —contestó con burla (estoy seguro de que disfrutó el momento) y corrió hacia el otro lado de la Plazuela.
—¿Y esto? ¿De qué va o qué? —pregunté.
—Ha de ser una broma de alguien de la uni y ahorita va a aparecer, verás —comentó Bruno sin darle demasiada importancia.
—A mí ni me veas —me dijo Luis levantando las manos en señal de no creer la inocencia de nuestro amigo.
Sin más información, no había mucho que pudiéramos hacer. La flor se quedó en la mesa y retomamos nuestro tema porque a Luis todavía le quedaba mucho por decir.
La opción de Monterrey ganaba por default. Básicamente Cuernavaca tenía a su favor que nos graduaríamos juntos, aunque al parecer eso en mi vida profesional no sumaría mucho. Mónica era un gran contra que no deseaba sacar a colación, pero que estaba muy presente en mi cabeza. Nos conocimos al inicio de la carrera y hubo atracción inmediata; fuimos amigos por un tiempo hasta que finalmente empezamos a andar. Recuerdo que nos reíamos todo el tiempo, me encantaba su sentido del humor y su forma tan alegre de ver la vida. Si bien no puedo decir que estaba enamorado, sí la quería, y mucho. Cuando surgió la oportunidad de irme a Monterrey, estábamos por cumplir dos años y, claro, hubo problemas. Nunca quiso que me fuera, y yo lo entendía, el cambio iba a ser complicado, pero terminó poniéndomelo más difícil de lo que en realidad era. Comenzaron los celos, las desconfianzas, los chantajes… y para mis pulgas, no aguanté mucho. La escuela me empezó a absorber y ella se volvió cada vez más demandante, así que decidí terminar por la paz. Claro, siempre y cuando no estuviéramos en la misma ciudad, porque entonces los recuerdos atacaban y, con la carne débil, volvíamos al mismo punto inicial. Así llevábamos un año de ires y venires, donde al parecer ella creía que en cuanto regresara a vivir a Cuernavaca lo nuestro iba a renacer y eso terminaba siendo un muy buen punto para Monterrey.
Aunque la plática estaba muy buena, necesitaba un tiempo fuera, era demasiada la información que debía procesar y estaba abrumando. Aproveché que el mesero llevaba rato sin aparecerse y que nuestras botellas estaban vacías para ir a buscarlo. En cuanto entré lo localicé en la barra, ligando con una güera con pinta de extranjera; no se le veían intenciones de dejarla para darnos de beber; por fortuna hizo caso a mis señas y respondió en el acto. Mientras lo esperaba traté de ubicar a mi morena, sin éxito; como el cantante había terminado su presentación, supuse que ya se habrían retirado.
De regreso en la mesa, apenas me senté, Luis puso cara de haber visto a un fantasma. Se puso de pie y alcanzamos a oír un “ahora vuelvo” cuando se alejaba. Caminó hacia el centro de la Plazuela, donde un grupo de chicas, sentadas alrededor de una fuente, platicaban. Después de unos segundos en los que la gente y la oscuridad nos dificultaron saber quiénes eran, logramos identificar a la hermana de Rocío.
—¿Qué pasa ahí? ¿Cómo van las cosas? —le pregunté a Bruno, un poco preocupado por la situación, no había visto muy bien a mi amigo durante la noche.
—¿La verdad? No lo sé. Han estado peleando mucho, la mayoría de las veces por tonterías, ya sabes. A mí se me hace que el final está cerca… Y qué bueno, ¡eh!, porque si siguen así nos van a volver locos a todos. —Por su tono de voz se notaba algo cansado del tema; tomó la rosa, que seguía en la mesa, y me dijo intrigado—: Yo lo que quiero es saber quién mandó esto.
—Creo que pronto nos vamos a enterar —respondí cuando vi que la morena del bar, la de la escalera, la de los pensamientos absortos, caminaba directo a nuestra mesa con paso firme.
Bruno ni la volteó a ver, se llevó una mano a la frente y bajó la cabeza; su ego herido de repente lo lleva a hacer esos dramas. Yo escuchaba lo que decía, pero sinceramente me concentré más en observarla… sus ojos eran hermosos, de esos que hipnotizan sin proponérselo, y su boca, pequeña pero sensual, logrando una proporción facial perfecta. Cuando terminó de hablar se mordió ligeramente el labio inferior, activándome automáticamente las ganas de besarla. Apenas atiné a contestarle para que no reparara en la cara de imbécil que sin duda tenía. Agarró la flor de la mesa, me agradeció con un guiño y se fue. La escena me dio risa, no daba crédito a lo que acababa de pasar.
—¿Qué carajos fue eso? —recuperó Bruno la voz haciéndose el enojado.
—El saque de centro —expliqué, mientras le hacía señas a la niña de las rosas para que se acercara—: ¿Has visto a la chica que se acaba de ir?, ¿la que te compró la flor para nosotros?
Todavía le quedaban muchas rosas, elegí la más grande: si quería que el mensaje en verdad llegara, no podía darle cualquiera. Cuando le pagué se fue casi detrás de ella. Luis regresó mientras Bruno me cuestionaba, no entendía por qué quería conocerla después de lo que había hecho. Lo que él no sabía era que yo deseaba conocerla desde antes y que justo su jugada me abría la puerta para ello; significaba que, aunque conocía al cantante, no iban realmente juntos. Debía esperar unos minutos para que mi movimiento funcionara y poder ir a su mesa; pensaba terminarme la cerveza antes de lanzarme, cuando una vez más me sorprendió al volver ahora con su amiga.
Si de por sí el tiempo ya se me estaba pasando rápido, con ella a mi lado se revolucionó; no podía dejar de verla, sentía que se me salían los ojos, y lo peor, que todos se daban cuenta. Era divertida, inteligente, sarcástica. Su nombre era Sophía, con ph. Silvana y ella eran inseparables desde niñas. Ambas de diecisiete años, iban en tercero de preparatoria. Confieso que al enterarme de su edad sentí un poco de miedo: tal vez cinco años de diferencia no fueran muchos, pero que ella iniciara la universidad precisamente cuando yo la terminara me suponía un puente importante, como si esa fuera la mayor de las complicaciones.
Descubrí que les encantaba viajar, que eran aventadas y decididas, aun cuando quizá no siempre medían las consecuencias de sus actos. Por un momento se me cruzó la idea de que tendría que ver con la edad, pero me obligué a olvidarme del tema para poder conocerla de verdad.
La plática fluyó bien. Al poco rato Bruno ya estaba loco por Silvana y sacaba sus mejores armas de galán para conquistarla. Por su parte, Luis apenas pronunció palabra luego de hablar con la cuñada; ante la llegada de las chicas ni le preguntamos cómo le había ido, pero claramente no tan bien, aunque intentó que no se notara. Entre tanto, yo trataba de averiguar qué era lo que tenía esa morena que me había movido de esa manera. No me distinguía por ser noviero o mujeriego; me gustaba divertirme sin mucho protocolo, de manera consensuada y sin engañar a nadie. Mónica había sido mi única relación formal y duradera, y como conté antes, tampoco es que estuviera enamorado. Mi manera de ver el amor era esta: muchas complicaciones juntas y sin relevos; por supuesto que creía en él, solo que no me urgía conocerlo y, si estaba en mis manos, retrasaría lo más posible nuestro encuentro. Bajo estas premisas, pensar en las cursilerías de amor a primera vista solo cuadraban con las telenovelas que veía mi madre. Lo que pasaba con Sophía nada más era una buena conexión, alguien con quien tenía química; si bien nos iba, llegaríamos a ser muy buenos amigos: justamente la receta que el doctor me había dado desde hacía meses.
Llegó la hora de marcharnos, pero ir a casa ya no era opción. Empezamos a jugar el sutil juego de autoconvencernos de irnos juntos a otro lado, como si no fuera lo que todos queríamos, menos Luis, claro; debíamos cubrir cabalmente con el protocolo para no parecer tan interesados, ya saben, el estúpido arte de la indiferencia en la seducción, el no te atrevas a mostrar todas tus cartas porque puedes asustar o, peor, exponerte al rechazo; mejor miente, poquito, pero miente, así no te van a conocer pronto y no podrán adivinar tu siguiente paso. Tal vez seamos el único animal que seduce sin querer parecer seducido: los pingüinos inflan su pecho e inclinan la cabeza entregando a la hembra una piedra, y si la acepta, se cierra el trato; el delfín danza y hace piruetas en un cortejo que puede durar días; el pavorreal extiende sus plumas de colores para que lo elijan… Y nosotros, bueno, nosotros optamos por no prestar a la otra parte tanta atención para que no se sienta muy especial. Luego nos preguntamos por qué las cosas no salen como queremos; absurdo, ¿no?
En fin, regresemos a la historia. Repentinamente se presentó el cantante buscándolas, supuse que principalmente a Sophía, quien en cuanto lo vio se levantó y fue hacia él, ya que al parecer era demasiado para el tipo acercarse hasta la mesa. De vez en cuando volteaba para observarlos, tratando de no ser muy obvio; me daba mucha curiosidad la intimidad entre ellos y era importante para mí descubrir a qué jugaba él antes de que yo metiera las cuatro patas.
Por fin logramos ponernos de acuerdo y estábamos listos para irnos. Me ofrecí a buscar de nuevo al mesero para liquidar la cuenta, ya que seguía sin aparecerse por ahí, y de paso dejaba de verme como el novio celoso de alguien a quien tenía una hora de haber conocido. Dentro, el mesero había cambiado a la güera por una pelirroja y era evidente que el afortunado no se iría solo a casa. Después de cobrarme intercambiamos un par de palabras tontas y salí del bar justo cuando Sophía se despedía del cantante. “¡Que descanses, amigo!”, pensé, satisfecho.
Me acerqué a ella mientras los demás nos esperaban ya en las escaleras. Se volteó hacia mí y sonrió complacida al verme.
Que se marchara el cantante y esa sonrisa fueron buenos augurios para la noche.
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Busco la locura perfecta en un mundo imperfecto
De camino a Harry’s me asaltaron las dudas sobre lo que estábamos haciendo. No conocíamos de nada a esos tipos y sin embargo ahí estábamos, caminando por las calles de la ciudad en plena madrugada y con la intención de seguir con ellos un buen rato más. Por un instante volteé a ver a Silo con la expresión de quien busca complicidad y mi amiga, como siempre, me la dio con la mirada. Sí, tal vez fuera una locura, pero estaba fluyendo tan bonito y nosotras disfrutándola tanto, que no había más que seguir fieles su curso.
Cuando llegamos el lugar estaba llenísimo, cual fin de semana de puente. Bruno conocía al de la entrada y nos dejaron pasar apenas lo vieron; rápido conseguimos una mesa pequeña cercana a la barra y pedimos una cubeta de cervezas.
Luis ya no tenía ganas de seguir ocultando que no estaba a gusto y que prefería estar en otra parte lamiéndose las heridas. Bruno traía completamente entretenida a Silo, que por un momento llegué a pensar que de verdad podría estar interesada en él por la atención que le ponía. Y en cuanto a Sebastián, dio un giro de ciento ochenta grados tan solo cruzamos la puerta del bar; se levantaba de la mesa y se iba sin decir agua va; regresaba, se sentaba unos minutos para desaparecer nuevamente y cada vez que volvía lo hacía de peor humor. Durante una hora no cruzamos ni una palabra; la tensión era más y más fuerte y yo no tenía idea de lo que pasaba, pero empezaba a arrepentirme de estar ahí.
Bruno se dedicó a nosotras, a hacernos reír, a bailar y ganar tiempo para que su amigo solucionara lo que tuviera que solucionar, mientras yo intentaba encontrar con la vista a alguien que pudiera servirnos como balsa de salvación por si teníamos que abortar la misión, pero había tanta gente que me fue imposible reconocer cara alguna.
Cuando mi paciencia comenzaba a ponerse ansiosa Sebastián apareció, consultó algo con Luis, después con Bruno y ambos asintieron sin dudar; al final se acercó a preguntarnos si teníamos algún problema con irnos a otra parte. Para nosotras era la segunda vez en Harry’s (por eso la sorpresa de Rodrigo cuando le conté que iríamos), estaba lejos de ser uno de nuestros lugares favoritos y esa cantidad de personas era demasiado para nuestros niveles de socialización, así que no, no teníamos objeción alguna. Por otro lado, lo que fuera que estuviera pasando sucedía porque estábamos ahí y, si nos quedábamos más tiempo, la noche se echaría a perder, así que debíamos hacer los cambios necesarios para que nuestra apuesta siguiera vigente.
Diez minutos después todos salíamos de ahí con rumbo desconocido, menos Sebastián, claro, que había vuelto a perderse en algún rincón del lugar.
—¿Por qué no lo esperas? —me propuso Bruno con un guiño de ojo mientras avanzaba con Silo y Luis iba unos pasos delante de ellos.
Era evidente que el interés de Sebastián había muerto por completo y esperarlo era como tratar de darle RCP. No, la idea definitivamente no me gustaba, pero no dije nada y esperé; al final ya estaba ahí. No tardó mucho en salir y cuando lo hizo su semblante era diferente, como si hubiera terminado una carrera o aliviado un dolor de cabeza.
—Hola —sonrió—. Perdón, sé que no fui la mejor compañía ahí dentro, pero prometo compensarlo.
Empezamos a caminar.
—¿Está todo bien? ¿Ya no estás a gusto? —quise decir: “¿conmigo?, ¿a gusto conmigo?”.
—¿Qué? ¡No! Para nada, no creas eso, ha sido increíble conocerlas —“Conocerte”, pareció decir—. Lo que pasó fue que me encontré con unas personas, digamos… no agradables, y siempre es mejor mantenerse lejos de ellas ¿no?
¡Su sonrisa, por Dios!, esa curva perfecta acababa de proclamarse como el gesto que me derretiría por siempre cada vez que saliera.
Llegamos al coche, cada uno tomó su puesto como si trajéramos boleto en mano con asiento designado; Sebastián manejaba, Luis iba de copiloto, Bruno en la ventana izquierda, Silo en medio y yo a su lado. Antes de arrancar acomodó el retrovisor en el ángulo perfecto para vernos y cada que el camino lo permitía me observaba atento.
—¿Tienes frío? —preguntó cuando abracé a Silo.
—Un poco, ¿me prestas tu chamarra? —respondí mientras señalaba la prenda, que habíamos puesto detrás de los asientos al subirnos.
—¡Claro! Desde hoy todo lo mío es tuyo —y una descarga eléctrica recorrió todo mi cuerpo.
¿Han escuchado eso de “enamórate de quien te haga vibrar sin tocarte”? Ya, pues eso.
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La piedrita en el zapato
El lugar estaba al tope, ingresar no sería un problema, pero del servicio y el ambiente no estaba tan seguro. Estuve a punto de proponer un cambio de último momento, pero sabía que sería una pérdida de tiempo y tiempo era justamente lo que no teníamos. Apenas entrar me encontré con un amigo de mi hermano que hacía tiempo no veía; le dije a Bruno que, en lo que me detenía a saludarlo, se adelantaran para no perder la mesa que de milagro nos habían asignado. Bajaron las escaleras directo al bar mientras mi amigo, arriba, me avisaba que Mónica estaba ahí. Me vio llegar con las chicas y pensó que era buena idea prevenirme antes de toparme de frente con la sorpresa; le di las gracias y seguí mi camino, no estaba seguro de que me hubiera hecho un favor: a veces es mejor no saber y con solo escuchar nuevamente ese nombre me había jodido la noche.
Como crónica de un encuentro no deseado, unos metros antes de llegar a la mesa sentí que una mano me jaló; volteé y, por supuesto, era ella.
Una de las características de ese lugar era que debías bajar un piso desde la puerta hacia el bar por una escalera abierta que terminaba fungiendo como pasarela y desde donde era fácil ver quién llegaba y quién se iba. Su primera reacción fue una mezcla de confusión y enojo, que casi inmediatamente cambió por una sonrisa con todo y abrazo incluido.
—¿Qué haces aquí?, ¿por qué no me avisaste? —ahí estaba el reclamo sutil; créanme, tal vez piensen que exagero, pero eso era.
—No le dije a nadie, fue de improviso —intentaba estar lo más sereno posible.
—Y sin embargo estás aquí… ¿Con quién vienes? —preguntó volteando a nuestro alrededor, tratando de responderse a sí misma.
—Mónica, me dio gusto verte, me tengo que ir —intenté zafarme de su mano, pero no me dejó y empecé a ponerme nervioso.
—¿Por qué no me quieres decir? Estás con alguien, ¿es eso?
Cómo me habría encantado decirle que sí, que acababa de conocer a una mujer maravillosa que empezaba a volverme loco y que ansiaba que me dejara en paz para poder irme con ella, pero no quería darle más información de la necesaria ni que se alterara, aunque algo me decía que ya era demasiado tarde para eso, debía tenerla lo más tranquila posible para que no se le ocurriera acercarse a Sophía.
—Vengo con los chicos, ya lo sabes. Salimos por un par de cervezas y Bruno insistió en entrar un rato, pero ya nos vamos.
Desde que escuchó la palabra chicos su semblante cambió; como dije antes, no era precisamente un mujeriego, así que me creyó.
—No te vayas, quédate un rato —me pidió haciendo un pequeño mohín—. ¡O me voy contigo!
—¿Ir a dónde? Estoy en casa de mis padres y mañana me regreso a Monterrey. Lo siento, pero de verdad me tengo que ir.
Seguramente mi cara lo había dicho todo; aun así, en ocasiones hay que rematar los gestos con palabras.
Me solté de sus manos, di la vuelta y la dejé antes de que pudiera revirar. Sin embargo, había avanzado solo unos pasos cuando me alcanzó para pedirme que habláramos un momento. ¡No podía creer la mala suerte que estaba teniendo!, justo en ese momento con Sophía esperando en la mesa. Estaba claro que Mónica no se detendría hasta lograr su objetivo y por nada del mundo dejaría que ubicara dónde estaban los demás.
—Vale, escucha, tengo que ir al baño. Regresa con tus amigas y ahora voy contigo.
Después de prometerle que no me iría sin hablar me soltó. No me fui hasta asegurarme de que no me seguía.
Cuando llegué con los chicos, Luis no podía con su vida y Bruno estaba salvando la noche como los grandes; había alcanzado a ver a Mónica al entrar y sabía que necesitaba de toda la ayuda posible. Tomé rápido una cerveza y aproveché que mi amigo tenía a las chicas entretenidas con sus dotes de Sergio el bailador para escaparme; lo mejor era terminar de una vez con ese asunto para poder irnos a otra parte.
Solo habían pasado unos minutos, pero Mónica era otra: contenta, animada, con toda la pila y sin un gramo de inseguridad. Esa era la clase de cosas que me sacaban de quicio, nunca sabía si sus actitudes eran reales o si estaba actuando; de pronto parecía tener cientos de personajes y yo la misma cantidad de parejas. Esperé un rato a que se decidiera a hablar, pero al parecer ya había perdido el interés en hacerlo y lo único que quería era presumirnos con sus amigas. No me quedaba claro qué cuento les habría contado, pero todas nos veían complacidas. Una de ellas se acercó a decirme que le daba mucho gusto verme otra vez y ni idea tuve de quién se trataba, todas eran relaciones relativamente nuevas que Mónica había hecho en su trabajo. Empecé a fastidiarme de la situación y, al conocerme ella tan bien, no le pasó desapercibido, por lo que me propuso que fuera un rato con los chicos y que cuando regresara hablaríamos. Era la propuesta más absurda y manipuladora que podía haberme hecho; en cualquier otra ocasión habría bastado menos para mandarla a volar, pero en ese momento me servía para ganar tiempo.
Al volver con los chicos les expliqué rápidamente que aquello no terminaría bien y que debíamos irnos antes de que la noche se convirtiera en una batalla campal; en dos segundos ideamos un plan de escape y, como las cervezas ya estaba pagadas, todo fluyó sin broncas. Mientras ellos se adelantaban a la salida, regresé a la mesa de Mónica; por fin la suerte estuvo de mi lado y apenas me vio me pidió que la acompañara al baño, lo que me cayó como anillo al dedo para que no viera a los chicos salir por la escalera-pasarela. Cuando llegamos al área de los baños se acercó e intentó besarme; la detuve en seco argumentando que primero teníamos que hablar; estuvo de acuerdo y dijo que no tardaría. En cuanto cruzó la puerta me abrí paso entre la gente lo más rápido que pude, saliendo en chinga de ahí.
No puedo explicar lo increíble que se sintió alejarme del lugar donde estaba mi ex y, al mismo tiempo, encontrar a Sophía esperándome; fue como salir de una película de terror y entrar a la mejor de mis fantasías. Sé que lo que hice no estuvo bien y que lo que Mónica debió pasar al salir del baño seguramente tampoco fue bueno, pero no podía darme el lujo de que me echara a perder la noche, no esa, no una más.
Aunque Sophía no mencionó nada al respecto, era obvio que necesitaba ponerme las pilas para recuperar los puntos que había perdido con ella en la última hora y que no le quedara duda de que me encantaba.
Con Bruno decidimos ir a Lennon’s House, un bar relativamente nuevo y muy cerca de ahí, donde trabajaba un amigo de la prepa; estaba dedicado, obviamente, al cuarteto de Liverpool. El lugar era pequeño y a las dos de la mañana ya no permitían el acceso al público general, solamente cuates de la banda o los meseros, lo que terminaba convirtiendo el ambiente en una gran fiesta de pura gente conocida. No estábamos muy seguros de que les fuera a gustar, pero al final resultó que Silvana era fan de Los Beatles y Sophía se acoplaba a todo sin problemas. Empezaba a dudar si era verdad tanta apertura de su parte o seguía jugando al juego de la seducción; esperaba que fuera lo primero, porque con Mónica ya había tenido suficiente de personajes ficticios.
A los veinte minutos de haber llegado Luis abandonó el barco; su estado de ánimo era tal que, por más ganas que le había echado, no logró integrarse del todo a nosotros y prefirió tomar un taxi a su casa para dormir y olvidarse de su drama; lo bueno de mi amigo es que tiene una calidad de sueño envidiable y, si de desconectarse se trata, él es un máster.
—¿Seguro que estás bien? —le pregunté mientras esperábamos a que pasara un taxi.
—Estoy bien, me conoces. Es solo que esta situación con Rocío empieza a cansarme. Antes sentía que las discusiones eran algo normal y ahora me parece que son un requisito para que sigamos juntos. —Bufó visiblemente agotado—. En fin, nada que un sueño reparador no arregle. ¿Tú, qué? ¿Todo bien con Mónica?
—Por suerte me pude escapar antes de que sucediera algo, pero esta me la va a cobrar —trataba de no pensar en eso; sin embargo, tenía claro que Mónica se las arreglaría para que me arrepintiera de haberla dejado así.
—¿En qué momento nos conseguimos a estas mujeres? —Por primera en vez en las últimas horas se relajó y ambos reímos—. Por eso no seas tonto, no vayas a dejar ir a Sophía —me señaló con el dedo índice como advertencia.
—¿De qué hablas? Tenemos cinco minutos de conocernos —respondí burlándome de su comentario.
—Ajá, sí. Recuerda mis palabras, Sophía llegó para quedarse —agregó, serio, mientras hacía la parada al taxi.
Hice como si no lo hubiera escuchado y nos despedimos con un abrazo. Pasaría un mes antes de volver a vernos y ponernos al día sobre las consecuencias que tendría en nuestra vida esa noche.
De regreso a la mesa sus palabras iban haciendo eco en mi cabeza. A la fecha me da miedo cuando hace ese tipo de comentarios; no sé si es porque me conoce más que yo mismo o si tiene un don de psíquico del que no nos ha querido contar, pero rara vez se equivoca en sus predicciones. Cuando llegué las chicas estaban el baño y lo agradecí, un tiempo fuera me ayudaría a poner en orden mi mente antes de volver al ruedo.
—Traes una cara de estúpido que no puedes con ella —me dijo Bruno antes de tomar un trago a su cerveza.
—¿Tú también? Luis me acaba de decir lo mismo.
—Sí, pero a él no le hagas caso, seguramente te dijo que fueras con todo y lo que yo digo es que le bajes tres rayitas —hizo un además con ambas manos para que me relajara—. Que no se te olvide cómo las conocimos.
Mi cara de estúpido debió intensificarse porque no entendí el punto. Bruno se dio cuenta y siguió:
—No vas a creer el cuento de que es la primera vez que hacen el rollito de la rosa, ¿verdad?
—¡Ea!, ten cuidado con lo que dices —no me gustó hacia dónde iban sus palabras.
—Tranquilo, galán, no es por ahí. Lo que digo es que obviamente esto no tiene futuro, disfruta la noche y listo.
Antes de que pudiera responder las chicas reaparecieron. Mientras se acercaban a la mesa me pregunté qué pensaría Sophía de todo eso, ¿de verdad sería como cualquier otro ligue de fin de semana? Nuestras miradas se cruzaron y de inmediato fue como si el resto de la gente desapareciera, no tenía idea de nada, cada minuto estaba siendo una apuesta; pero si en algo tenía razón Bruno era que debía disfrutar de la noche; muy pocas cosas serían posibles entre nosotros cuando esta terminara. Al día siguiente novecientos kilómetros nos separarían, mientras que en ese momento eran tan solo unos centímetros y yo haría todo para que esa distancia se redujera al mínimo.
El grupo comenzó a tocar de nuevo y platicar se había convertido en una tarea titánica, por lo que le propuse salir un rato al pequeño espacio que fungía como estacionamiento. Para mi sorpresa, una vez solos me di cuenta de que estaba verdaderamente nervioso; no sabía qué decir, sonreía como idiota y me movía como gusano, el ejemplo claro de un puberto. Con la intención de hacerla reír un poco y esconder todo lo que pudiera mi actuación deplorable de hombre maduro, le conté un par de aventuras adolescentes con Bruno; sí, ya sé, ¿cómo se te ocurre, Sebastián? Cualquiera habría opinado lo mismo que ustedes, es más, si lo hubiera analizado unos segundos, habría descartado la idea por completo, equivalía a sacar yo mismo el álbum de la infancia para enseñarle mis fotos sin necesidad de que mi madre lo hiciera. Sin embargo, Sophía no solo me escuchó con atención, realmente estaba interesada en lo que le estaba relatando y de ahí la plática fluyó de tal modo que no noté cuando los nervios se fueron y me relajé por completo. Debimos pasar alrededor de una hora prácticamente en la calle platicando como dos viejos amigos y cada minuto a su lado me embobaba más.
Voy a contarles algo, aunque suene a choro barato: Sophía era muy diferente a las mujeres que había conocido; no había poses en ella, era divertida y natural, tierna en muchos sentidos, pero sin ser una niña boba; no tenía miedo a decir lo que pensaba, pero siempre considerando a los demás. Cuando sonreía, la cara entera se le iluminaba, lo cual fue una sorpresa por lo pequeño de sus labios; y sus ojos… me podía perder en ellos y no regresar jamás.
Y cuando estaba a punto de hacer por fin algún movimiento, aparecieron Bruno y Silvana con un par de cervezas frías para nosotros; el ambiente ya había sido demasiado para ellos y necesitaban un poco de aire fresco.
No les voy a hablar de frío porque es bien sabido por todos que Cuernavaca es la Ciudad de la Eterna Primavera; sin embargo, sí puedo decir que una madrugada de noviembre es para nosotros uno de tantos momentos adecuados para quejarnos de una helada invernal. Entre la cerveza y la baja temperatura, llegó un punto en el que Sophía empezó a temblar y yo felizmente vi mi oportunidad. Con la excusa de ayudarla a calentarse, rodeé su cintura con mis brazos, colocando mi pecho contra su espalda; pude notar la sorpresa ante mi abrazo y al mismo tiempo la comodidad de su cuerpo acoplándose al mío. La química entre nosotros era más que evidente, juro que no sé lo que dijo ninguno de los cuatro a partir de ese instante; los únicos recuerdos que tengo son el olor de su cuello, nuestros cuerpos embonando cual piezas de rompecabezas y sus manos acariciando sutilmente las mías. Los primeros roces, esos permisos que vas dando de a poco para que el otro vaya explorando tus caminos, el sello de “Bienvenido” a la visa solicitada, “que tenga una buena estancia” y “regrese pronto” mientras sus manos te ponen la piel de gallina.
Eran casi las seis de la mañana cuando el bar cerró y no nos quedó de otra que subirnos al coche sin rumbo fijo, pero con la firme intención de seguir compartiendo el camino. No podía pensar con claridad, mi mente solamente la llenaba la boca de Sophía, moría de ganas de probar sus labios y el tiempo se nos estaba escurriendo entre las manos; en cuatro horas saldría rumbo a Monterrey y mi familia no sabía nada de mí desde la tarde; necesitaba ponerme las pilas antes de que todo terminara en un cuento fallido. La única salida rápida que encontré fue regresar de nuevo al centro; las calles estarían tranquilas, tal vez podríamos comer algo y, si tenía suerte, Silvana y Bruno desaparecerían un rato.
Caminando en la Plaza de Armas como un cuarteto triste de turistas aburridos, llegamos a una banca que, aunque la había visto más de mil veces, a partir de entonces nunca lo haría de la misma manera. Sophía y yo nos sentamos en uno de los extremos, en la misma posición en que habíamos estado la última hora afuera del bar, mientras Silvana y Bruno hacían lo suyo del otro lado. Bruno preguntó algo estúpido que respondí con un monosílabo y un gesto que entendió perfectamente, atrayendo la atención de Silo hacia un punto distinto para darnos un pequeño espacio de privacidad.
—¿En qué piensas? —le pregunté.
Un mechón le caía del lado derecho de la cara; lo tomé y se lo pasé por detrás de la oreja. El movimiento de mis manos y mi boca tan cerca de ella la pusieron nerviosa; el estremecimiento de su cuerpo fue la luz verde que esperaba.
—En todo y nada —alcanzó a responderme apenas con un perceptible hilo de voz—. ¿Y tú?
—En ti. —Me acerqué un poco más—. En que ha sido increíble conocerte. —Mi boca por fin estaba a un centímetro de la suya.
Su boca supo mil veces mejor de lo que me había imaginado, podría haberla besado día y noche sin parar, la adicción a sus labios fue casi inmediata. Traté de sacarle provecho a cada segundo restante, lo mismo hicieron mis manos y mi boca, que cada que podían se lanzaban sobre ella.
Al despedirnos me volví loco y le pedí que nos viéramos en Navidad. Le dije que vendría para esas fechas aun sabiendo que mi familia pensaba pasar las fiestas en Monterrey. No sabía cómo le iba a hacer, pero tenía que regresar; en ese momento lo único en que podía pensar era en volver a verla. Sophía respondió con una sonrisa enorme y un beso que me quitó el aliento. Era evidente que estábamos en el mismo canal, y si no hubiera sido porque mi tío estaba en casa esperándome, me habría quedado más tiempo con ella y viajado de regreso más tarde. Antes de irnos prometí que la llamaría y que estaría en contacto; por fortuna mi lengua se contuvo y no prometí más, porque en esos momentos estaba dispuesto a darle todo.
Horas después, ya en la carretera, todavía tenía su sabor en mi boca y su olor en mi ropa. ¡A buena hora había acompañado a mi tío a Cuernavaca!
Coincidencias tan extrañas de la vida.





9
No todos los cuentos de hadas tienen un castillo
Lennon’s House tampoco era un lugar que frecuentáramos, honestamente ni lo conocíamos; era curioso cómo en verdad el destino había generado un pequeño espacio entre su camino y el mío para cruzarlos. De no habernos encontrado ese día, creo que no habríamos tenido una segunda oportunidad, a veces lo que está destinado a suceder depende más de nuestra decisión de actuar que de una insistencia terca del universo por que vivamos la experiencia.
El lugar era como una pausa en el tiempo, un viaje a los setentas con pasaporte de los noventas. Pequeño, oscuro, medio escondido, pero con muy buen ambiente; un estilo casero que pagaba impuestos al ayuntamiento. Silvana alucinó apenas entró. Recuerdo que dijo algo como que había encontrado su nuevo lugar favorito, declaración que obviamente se lo olvidó a la mañana siguiente y no porque no le hubiera gustado, sino porque ella estrenaba lugares favoritos cada día.
Una vez pasada la euforia inicial, le pedí a Silo que me acompañara al baño, necesitaba un momento a solas con ella para aclarar mente, despejar dudas y confirmar que la noche no se estuviera saliendo del huacal.
—Güey, ¿estamos seguras de que es buena idea estar aquí? —pregunté en cuanto cerramos la puerta.
—Estás babeando, ¿no? Para mí esa es buena señal.
Sacó el lipstick de su bolsa y se pintó los labios de forma automática, sin verse al espejo. Le di un golpe en el brazo como respuesta a su pregunta.
—¡Estúpida, es en serio! —y me eché reír porque sin querer mi golpe fue tan certero que provocó que se pintara hasta el cachete.
—¡Garza! ¡Te voy a matar, esto no se va a despintar!
—Cálmate, dramas, lo usas como chapas y listo. A ver, ven. —Tomé un kleenex de mi bolso y la ayudé a limpiarse—. Es en serio, ¿no es una locura estar aquí? —pregunté con una voz más tranquila para que dejara de bromear.
—Locura sí es, pero ¿para qué estamos si no es para hacer locuras? Y si de lo que tienes miedo es de que nos pase algo, tranquila, Bruno ya me contó toda su vida y estamos en buenas manos.
Una sonrisa de estúpida se adueñó de mi cara.
—¿Qué? ¿Te estoy dando permiso para delinquir? —levantó las cejas con mirada traviesa.
—Me gusta, güey, me gusta demasiado —confesé más para mí que para ella.
—Si te gusta el frijol, pues vas —lo dijo con el mismo tonito con el que muchos de ustedes lo leyeron y ambas explotamos en una carcajada.
Mis días con ella son siempre algo así, un sube y baja de drama y diversión, donde obviamente yo pongo el drama y Silvana la diversión. Los chicos tenían una dinámica muy parecida a la nuestra y muy particular al mismo tiempo; no había conocido a un grupo de amigos hombres que se llevaran de esa manera y la verdad es que ver a Sebastián interactuando con ellos era sexi en niveles que no puedo describir; lo que ese par de ojos cafés estaba logrando conmigo cada vez que parpadeaba se salía completamente de mi control.
Ambos estábamos buscando la forma de estar solos; los pequeños momentos que compartimos durante la noche nos habían dejado con ganas de más, pero con tanto movimiento había sido prácticamente imposible. Fue él quien tomó la iniciativa; después de nuestro primer encuentro ya no me atrevía a ser yo quien diera el primer paso en nada. Me tomó de la mano y, con la excusa del ruido, salimos a platicar a la calle. Como si nos conociéramos de toda la vida, hablamos sin parar; me contó historias con los chicos, cómo se habían conocido y por qué eran tan unidos. Me habló de su hermano, la persona que más admiraba y con la que no terminaba de llevarse tan bien por lo distintos que eran. Yo le conté que no conocía más hermana que Silo, con la que solamente me había faltado compartir los primeros seis años de vida.
Era como si nos estuviéramos poniendo al día sobre lo que habíamos vivido sin el otro hasta ese instante, como si fuéramos dos almas viejas que se conocían de otras vidas y que al encontrarse nuevamente quisieran llenar los espacios en blanco que tenían de los personajes que ahora les tocaba representar. Aun así, había algo que no cuadraba, una especie de tensión entre nosotros que no supe identificar. Me intrigaba que pusiera tanto interés en hacerme ver que le gustaba, pero que no hiciera nada más allá de tomarme de la mano. En mi experiencia, el hombre siempre abordaba a la primera oportunidad y que él no lo estuviera haciendo me confundía; a pesar de lo que se pudiera pensar, lo de la rosa, en lugar de envalentonarme, me ponía insegura, tal vez la idea no había sido tan buena y eso era lo que lo hacía dudar. Mientras tanto yo estaba maravillada con él, quería hacer y decir todo de manera perfecta para que por lo menos esa noche fuera inolvidable, consciente de que lo más seguro era que no volviera a verlo. Cuando me abrazó me fui directo a la luna, llevaba toda la noche deseando un acercamiento y por fin los Dioses del Olimpo estaban respondiendo a mis plegarias. Su voz, su olor, sus brazos… Sebastián me estaba volviendo loca y, de haber sido por mí, me le hubiera lanzado encima desde horas antes.
Al llegar al centro, este se encontraba prácticamente vacío; el personal de limpieza de la ciudad empezaba las faenas diarias y la vida nocturna tenía poco de haber terminado. Nunca había visto las calles así, todo estaba hermoso, con una magia especial; o quién sabe, tal vez era que a mi lado se hallaba el hombre del que inexplicablemente me estaba enamorando lo que me hacía verlo así. Caminamos hasta el puente del Mariachi, que se encontraba frente al Palacio de Cortés; lo conocíamos por ese nombre ya que, si algún día querías contratar a uno, ese era el lugar ideal para hacerlo. Justo a la mitad había una banca que nos gustaba mucho a Silo y a mí porque desde ahí se podían ver varios puntos del centro mientras se escuchaban los diversos mariachis que se paraban a ofrecer sus servicios; el lugar perfecto para ver la vida guayaba pasar.
A esas horas la banca mostraba una faceta diferente a lo que siempre habíamos visto, como si fuera un secreto compartido nada más para nosotros y donde por fin el primer beso llegó. El sabor de sus labios era una leve mezcla entre alcohol y cigarro que me encendió; sexi, íntimo, varonil, superando cualquiera de mis expectativas. Su labio inferior carnoso y terriblemente mordible, ¡Dios! Por un instante, por un momento que duró horas y se fue como un suspiro, solamente fuimos él y yo, encontrándonos… por fin.
Hasta que Bruno abrió la boca.
—Oye, Bas, ¿tú sabes si Chabelo es en vivo?
Y los cuatro al unísono comenzamos a reír.
Lograron romper nuestro momento y sacarnos de nuestra burbuja, pero a partir de ahí fue casi imposible mantener nuestras bocas separadas, se buscaban a cada momento, se necesitaban y nosotros cedíamos ante ellas. En cada uno de los besos nos fusionábamos y perdíamos por completo la noción de lo que pasaba alrededor. Nunca había besado tanto a alguien en mi vida, porque nunca antes alguien me había provocado hacerlo. Yo quería más, necesitaba más, pensaba en todas las formas de sacarle más minutos a la noche, “reloj, no marques las horas, porque voy a enloquecer, él se irá para siempre cuando amanezca otra vez” no paraba de sonar en mi cabeza una y otra vez. Pero, sin importar cuánto lo desees, el tiempo no se detiene, no cede, avanza a un ritmo constante sin ponerte el pie o darte ventaja. Da lo mismo si lo vives como sesenta segundos o como un minuto, simplemente pasa y no regresa. Desde el primero hasta el de la despedida cupieron mil besos, pero nada más un abrir y cerrar de ojos.
Bas estaba a un par de horas de salir a carretera y necesitaba irse ya; habíamos postergado todo lo humanamente posible y no teníamos más recursos de los cuales echar mano.
El adiós fue complicado; por un lado, era claro que no queríamos separarnos, y por el otro, no podíamos hacer un alboroto por ello. Al final teníamos menos de doce horas de habernos conocido y cualquier señal de tristeza era más que ridícula. Nos alejamos un poco para saborearnos por última vez y, al terminar de besarnos, me pidió que nos volviéramos a ver.
—¿De qué hablas? Te vas en menos de dos horas —no entendía lo que estaba proponiendo.
—Lo sé, pero seguro regresaré para Navidad y quiero verte de nuevo.
Sonrisa de estúpida con foquitos, luces neón y bailarines a mi alrededor: On. ¡Estaba pasando, había una posibilidad!
—Mientras tanto podemos hablar por teléfono, no es mucho, pero sí es algo. ¿Qué dices, morena?
—¿En serio me lo preguntas? —y antes de que contestara, lo volví a besar mientras mis manos rodeaban su cuello y él me apretaba contra su cuerpo.
Estoy segura de que, si ese día hubiéramos tenido más tiempo y espacio, manos y bocas no habrían podido parar.
Bruno carraspeó para llamar nuestra atención: no había más, se tenían que ir. Con dificultad logramos separarnos y lo último que me dijo fue “Te llamo”, antes de subirse al coche y desaparecer dejándome con un hueco en el estómago y una rosa roja en su lugar.
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Sin derecho de antigüedad
-¡Por favor, quita tu cara de tonta! Te juro que te salen corazoncitos por las orejas y es ridículo —cincuenta por ciento broma y cincuenta por ciento verdad.
La cosa con Silo es que definitivamente lo suyo no es ni lo cursi ni lo rosa, ni hablar del famoso a primera vista que yo estaba intentando no pronunciar pero que claramente ella podía leer en los subtítulos que me salían junto a los corazones; estaba segura de que me molestaría por la eternidad con la noche que acabábamos de pasar.
—¡Déjame en paz! Necesito dormir, después de eso estaré como nueva.
Una vez que volvimos a estar solas pero juntas y juntas pero solas, nos lanzamos a casa de Rodrigo por nuestras cosas para después llegar a casa de Silo y descansar. El vaivén de las últimas veinticuatro horas amenazaba fuerte con cobrarnos factura si no nos reuníamos de emergencia con Morfeo. Por fortuna, si algo sabíamos hacer muy bien en esas épocas era dormir, placer que poco a poco se ha ido convirtiendo en algo complicado con el paso de los años, adultez le llaman… creo. En fin, dormimos de corrido hasta las seis de la tarde, ni siquiera fuimos capaces de reunir las fuerzas necesarias para llegar al cuarto; la casa estaba sola, su familia había salido y se había perdido la maravillosa imagen de nuestros cuerpos desparramados en los sillones de la sala.
—¿Ya me vas a contar qué pasó con Paco? —pregunté mientras asaltábamos la cocina luego de que recobramos conciencia.
—Pues nada, que se le ha metido en la cabeza que quiere que seamos novios —soltó casual a la vez que le daba a la preparación de su sándwich el trato de una cirugía mayor.
Mi dramatismo me llevó las manos a la boca y, junto con mis ojos de plato, me convirtieron en la personificación de la sorpresa.
—¿Te llegó? ¿Es neta?
—No —contestó sin ninguna expresión facial, lo juro, ni un músculo se le movió.
—¿No? ¿Entonces? ¡Carajo, Silo! Cuéntame —más súplica que petición.
—No dije nada, no me dio tiempo a reaccionar. Simplemente me dijo que quería definir esto y que yo necesitaba tomar una decisión, que lo pensara y en cuanto supiera lo que quería se lo informara —y ahora sí su cara era un cúmulo de expresiones que iba de la confusión a la alegría, pasando por la incredulidad.
—Y tú sabes lo que quieres, ¿cierto? —pregunté, esperando que no me saliera con un cuento chino.
—Claro que lo sé, So. De lo que no estoy segura es cuándo lo quiero y ahí, mi querida Watson, está el detalle.
Y aunque raramente mi amiga estaba seria, no pude evitar reírme.
—Estás loca, Sherlock Cantinflas.
Antes de que pudiera revirarme, entró su hermano a la cocina para avisarme que habían llegado por mí.
—¿De qué hablas? Ni siquiera he avisado que estoy en Cuernavaca —seguro se había fumado algo.
—No lo sé y, si te soy sincero, tampoco me importa. En la puerta hay un güey esperándote. Es tu asunto, no el mío. Adiós —y salió tan campante como había entrado.
Un güey esperándome solo podía representar una opción y no me gustaba nada. Volteé a ver a Silo con cara de frustración y ella asintió con la cabeza; Miguel.
Cuando salí a la puerta me lo encontré recargado en su coche, con un arreglo de flores en mano. Había pasado antes a su casa a ponerse guapo y quitarse todo residuo de su gran fin de semana; de no haber sido por Bas, tal vez al final Miguel habría tenido buenas oportunidades de quedarse por un tiempo en mi camino.
En cuanto me vio se acercó con una gran sonrisa, me rodeó con sus brazos y me besó. Al tener sus labios en los míos sentí que me quemaban y no precisamente de deseo… le estaba siendo infiel al hombre con el que había compartido solamente una noche, y al que de seguro no volvería a ver, con el hombre con el que tenía semanas saliendo. La conexión entre mi mente y mi corazón empezaba a hacer corto circuito.
De camino a mi casa nos esforzamos por aclarar rápido lo de Teques; él porque no se le veían muchas intenciones de darle más importancia y yo porque, sin tenerlo todavía muy claro, ya no quería sumar a esa relación. Para ambos el momento incómodo era un mero trámite para poder pasar página, mal que no estuviéramos leyendo el mismo libro. Apenas llegamos, se fue; los dos estábamos cansados. Aunque nunca le preguntamos al otro el desenlace de su fin de semana, era obvio que no lo habíamos pasado viendo películas en la televisión. Yo estaba realmente agotada, mi mente era un torbellino y solo quería dormir para soñar con el hombre que nada más necesitó unas horas para poner mi mundo de cabeza, y eso que todavía no tenía idea de cuánto Sebastián Díaz había venido a revolucionarme.
El lunes después de la escuela Rodrigo pasó por mí para invitarme a comer. Tal vez no lo he contado, pero lo de mi amigo con la música era puro arte y en general su situación económica estaba bastante saludable. El personaje de cantante bohemio lo dejaba solamente para la fiesta; fuera de ahí, en su vida normal era un tipo mamón al que le gustaba darse la buena vida y, por fortuna, compartirla conmigo. Cuando me subí al coche tuve que fletarme un sermón de diez minutos sobre lo preocupado que se quedó cuando no vio nuestras cosas en su casa y no supo más de nosotras.
—Te marqué a tu casa a mediodía y tu mamá me dijo que todavía no regresabas de Teques —remató con un tonito cantado que terminó en una mirada fulminante que esperaba respuestas.
—¿Y por qué no llamaste a casa de Silo? Sabes que, si no estoy en mi casa, estoy en la de ella —me estaba poniendo un poco molesta el regaño.
—No quiero hablar con Silvana, así que no quiero llamar a su casa. Es más, no estoy seguro de querer volver a salir con ella.
Oficialmente la plática había dejado de ser sobre mí y empezaba a ser sobre él.
—Soy su común denominador, no digas tonterías. ¿Qué pasó? —algo había detrás de todo ese drama y quería saberlo.
—Pues que en mi afán de saber de ustedes le llamé a Paco y me contó que le había llegado, que seguramente por eso estaban desaparecidas.
Puse los ojos en blanco… ¿Por qué los hombres siempre se creen el centro de nuestro universo? En su razonamiento, cualquier cosa que nos suceda tiene origen y desenlace en ellos, les es imposible pensar que pueda ser de otra manera.
—¿Y cuál es la novedad? Sabíamos que esto pasaría tarde o temprano.
—Sí, bueno. Tú sabes que el cigarro mata y sigues fumando —y mientras lo decía agarró el cigarro que acababa de encenderme y lo tiró por la ventana.
Touché.
Fuimos a nuestro restaurante favorito, un local argentino que tenía los mejores cortes y vinos de la ciudad. Un amigo de Ro trabajaba en la cocina y le estaba yendo muy bien, sabíamos que más temprano que tarde tendría su propio lugar; mientras tanto, siempre que íbamos nos consentía con algo especial, alguna nueva creación o un extra de lo que pidiéramos. Además de la comida, el lugar tenía un ambiente tranquilo y muy buena música, justo lo que necesitábamos siempre que queríamos hablar por horas.
—Bien, dejemos el tema de Silvana a un lado y cuéntame del greñudito —dijo después de ordenar la comida.
—Deja de decirle así, se llama Sebastián —respondí a la defensiva, muy a mi sorpresa.
—Ajá, sí, como sea, habla —pidió cordialmente la ternura con patas.
A pesar de haber visto a Miguel, dormido casi doce horas seguidas y regresado a la rutina diaria, Bas seguía muy presente en mí, y si de algo tenía necesidad era de hablar de él; así que le conté todo a Ro, desde mi premonición cuando cantaba Coincidir hasta el bar de Los Beatles, pasando por la rosa y el sentimiento tan maravillosamente desconocido que había generado en mí. Rodrigo comía, bebía y escuchaba atento, sin interrumpir; sabía que en el momento en que terminara de hablar se me lanzaría con todo, siempre pasaba lo mismo cuando no estaba de acuerdo conmigo. Aun así seguí hablando, más para mí que para él, necesitaba escuchar en mis propias palabras los pensamientos que traía dando vueltas en la cabeza para poder agruparlos en servibles e inservibles, tratar de entender si estaba siendo una idiota o algo de todo eso tenía algún sentido. Por un lado, quería ponerle fin a mi relación con Miguel, si así se le podía llamar, y apostarle todo a la ilusión de Sebastián, y por otro buscaba reunir la poca sensatez que habitaba en mí para poner los pies sobre la tierra y entender que lo que había pasado era una buena historia para contarles a mis nietos, pero nada más. Ambos lados tenían puntos buenos, razonables, y eso me asustaba.
Al final de mi monólogo, y como lo predije, Rodrigo se dejó venir.
—A veces me sorprende cómo puedes ser tan madura y al mismo tiempo seguir creyendo en los cuentos de hadas —y de ahí, pa’l real.
La mayoría de las cosas que dijo yo misma me las había repetido en las últimas horas; el resto las pasé por alto para no pelear porque obviamente no íbamos a estar de acuerdo y ni caso tenía discutirlas. Ro era del tipo de Silo, por eso entendía bien su atracción y a la vez me quedaba claro que era justo por lo que nunca podrían estar juntos. Excesivamente analítico y práctico a la vez, su corazón llevaba tiempo cerrado sin intención alguna de abrirse en un futuro cercano; no le gustaba arriesgarse, iba a lo seguro porque odiaba perder, y cuando apostaba, solamente lo hacía por dinero y siempre con la seguridad de que iba a ganar. Obviamente no creía en el amor como yo lo concebía y tampoco pensaba que dos personas pudieran tener una conexión inmediata que no fuera una simple atracción. Básicamente me dijo que era una tonta por seguir pensando en alguien que seguramente ya me habría olvidado y por considerar terminar con Miguel, que a leguas se notaba que empezaba a enamorarse. Evidentemente no le conté nada de lo que había pasado con Silvana en Teques, pues ella me había prohibido revelarlo para evitar un pleito mayor; de haberlo sabido, quizá su percepción sobre mi relación habría cambiado.
Que me dijera que existía la posibilidad de que Bas ya se hubiera olvidado de mí no lo vi venir y no porque fuera una locura pensarlo, sino porque escucharlo de su voz le daba más poder del que yo le había concedido. Lo más seguro es que sí estuviera viendo el cuadro completo con el filtro de cuento de hadas puesto, lo cual hacía que todo luciera de color rosa y no como realmente era; necesitaba ver las cosas con claridad para no regarla. Desde esa idea llamé a Miguel para que nos alcanzara; se llevaba bien con Rodrigo, aunque ninguno de los dos podía renunciar al rollo de macho alfa, siempre competían sutilmente por ver quién era más importante tanto en mi vida como en el lugar donde estuviéramos. Hombres al fin y al cabo.
La tarde pasó tranquila y Miguel raramente fue un encanto; no es que antes se portara mal, pero saberse guapo y popular al parecer me convertía automáticamente en la afortunada de los dos por estar juntos, lo cual hacía que no se esforzara mucho. Tal vez Rodrigo tuviera razón y se estuviera enamorando, o quizás siguiera con la cola entre las patas por lo de Teques, no lo sé, pero su actitud logró que me sintiera muy culpable el resto del día.
En la noche, antes de dormir, decidí escribirle una carta a Sebastián, quería que hubiera una evidencia física de lo que estaba sintiendo para que, pasara lo que pasara, no se me olvidara. No estaba segura de si se la mandaría o no y eso hizo que fuera más fácil escribir con honestidad y sin miedos.
Bas,
Escribirte me parece un acto ridículo y desesperado, sobre todo por lo que quiero decir; sin embargo, es importante para mí compartirte lo que estoy sintiendo para que me ayudes a descubrir si esto es real o uno de mis tantos lapsos de locura.
No dejo de pensar en ti, no logro sacarte de mi mente, aunque la verdad es que tal vez sea porque no quiero que te vayas. Desde que nos despedimos repaso cada detalle una y otra vez para que no se borre, no quiero olvidar tu boca, tus manos, tu mirada… Muero por volver a verte, por reconocerte, porque a veces creo que esto viene de otro tiempo y te conozco desde siempre. No quiero hablar de amor porque ya sería demasiado, pero me temo que, si hay una forma para definirlo, esto se acerca mucho a ello.
Sé que la tenemos muy complicada y con todo en contra, pero por favor, si en algo coincides conmigo, no lo tires por la borda. Busquemos formas, ingeniemos caminos, no cerremos la puerta.
Sin importar lo que pase, no eres una página en mi libro, las pocas horas que pasamos juntos te convirtieron en un capítulo completo que estoy segura será siempre de mis preferidos.
Tengo muchas ganas de ti, espero recibir pronto noticias tuyas.
Te mando un abrazo enorme y muchos besos.
Sophía.
P.D.: Por favor, si no sientes lo mismo, solo dilo con cariño, ¿sí?
En verdad era la carta más ridícula y desesperada que había escrito en mi vida, pero también la más honesta y con el mayor sentido. Desde el primer momento con Sebastián había puesto todas mis cartas sobre la mesa y, aunque de lejos todo parecería un juego, yo nunca había sido más transparente. Estaba dispuesta a seguir apostando, ¿qué podría pasar? Tal vez seguiría ganando; y si no, por fortuna para mí él vivía lo suficientemente lejos para que la humillación de la pérdida fuera manejable. Incluso, si de plano no estaba en lo más mínimo interesado, todo se quedaría entre nosotros y nadie más volvería a tocar el tema. Así que me decidí y la mandé al otro día para no darme oportunidad de cambiar de opinión, porque conociéndome era muy probable que me asaltara una crisis de bipolaridad nivel cinco. Era la primera vez que iba a la Oficina de Correos, no tenía idea de cómo era el proceso ni cuánto tiempo pasaría para que él la recibiera; ya puesto el sello, no había más que esperar y tratar de recuperar un poco la cordura que llevaba derramando a mi paso durante las últimas cuarenta y ocho horas.
Evité en lo posible mencionar su nombre para dejar de escuchar comentarios negativos. Hasta Paco, cuando lo supo, me aconsejó que me olvidara de él para no perder lo certero por lo incierto y eso que no era muy fan de Miguel. Persona que llegaba a enterarse de la historia me decía que pasara página; nadie, ni siquiera por empatía, le apostaba al greñudito, como Rodrigo se había encargado de apodarlo. Ellos tenían razón y yo también, no quería convencerlos, solo que me dejaran en paz.
El jueves Miguel me invitó a Ciudad Universitaria a ver un juego de los Pumas. Nunca he sido fanática del futbol, y aunque la experiencia del estadio me llamaba la atención, no era con él y no en ese momento. Entre más pasaba el tiempo, más se me complicaba la relación; Bas había terminado por ser la lupa que estaba sacando por fin a la luz todas las diferencias que llevábamos meses tratando de tapar y se estaba volviendo insostenible seguir obviándolo. Opté por recurrir al “tengo mucha tarea” para zafarme y quedarme en casa a soñar con mi amor imposible; no lo discutió y prometió llamar cuando regresara e intentar hacerlo temprano para vernos un rato, mientras yo ideaba excusas para darle en caso de que lo lograra.
Eran las diez con treinta de la noche cuando sonó el teléfono y, raro en mi casa, ya todo estaba en silencio; me levanté rápido de la cama a contestar, más para que dejara de sonar que por ganas de hablar con él. No había aparato en mi cuarto, así que tardé un poco en levantar el auricular; lo escuché emocionado, por lo que supuse que habrían ganado. Le hice un par de preguntas con el objetivo de acelerar la plática y cortar pronto, pero de repente algo cambió en su voz.
—Sophía, ¿sabes quién habla? —preguntó obviando mis comentarios.
—Claro, Miguel, ¿quién más?
Un segundo eterno bastó para que mi mente conectara todos los circuitos que estaban a punto de dormir y cayera en cuenta de que al otro lado de la línea estaba el hombre que llevaba días pidiendo me buscara. Hice acopio de todos los recursos que encontré para salvar la conversación, pero simplemente fue inútil, había echado todo a perder. No hay nada más desmotivador para alguien a quien le interesas que confesarle por error que tiene competencia y de paso confundirlo con ella. En unas cuantas palabras, Sebastián me dejó ver que había dudado en hacer la llamada y que ya entendía por qué había sido una mala idea; se disculpó y rápidamente cortó.
Cinco minutos pasaron entre el primer timbrazo del teléfono y el sonido de ocupado que se quedó conmigo cuando Sebastián colgó. No podía creer lo estúpida que había sido ni lo absurdo del momento con el que se había perdido todo lo que durante días venía sosteniendo con alfileres. Mi primera reacción fue correr a buscar su número, quería regresarle la llamada, tratar de explicarle, quitarle todo el peso posible a Miguel, que entendiera que no era nadie, aunque yo supiera que no era así. Revolví todo mi cuarto porque, aun cuando había visto ese papel mil veces en los últimos días, la Ley de Murphy me hizo encontrarlo en el lugar menos esperado: la cosmetiquera; una vez que lo tuve en mis manos, como por arte de magia comprendí que lo mejor era calmarme y esperar a que él también lo hiciera.
La pelota estaba en mi cancha, sí, pero tenía que pensar bien en mi estrategia porque algo me decía que no me la iba a poner fácil y que seguramente solo tendría una oportunidad más para que el juego continuara.
Pasé la noche en vela, mi cuento de hadas había sido invadido por una trágica novela.
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Positivo más negativo, da negativo. Se me olvidaron las matemáticas básicas
Habían pasado un par de días desde mi regreso a Monterrey y no podía concentrarme en nada. Sophía ocupaba todos mis pensamientos, ella y los tragos dobles de realidad que Bruno me invitó cuando iba de camino a dejarlo a su casa.
—Escucha, no tengo nada en contra de ella, que quede claro. Es más, me cayó muy bien, de verdad. Si las cosas fueran diferentes, sería el primero en aplaudirte, pero el amor de lejos es de pendejos, lo sabes y lo has dicho un montón de veces.
Odio cuando utiliza mis propias palabras como argumentos en mi contra.
—Luego está lo de la rosa —continuó—, ¿cómo puedes pensar que es la primera vez que lo hacen?
Levanté la mano en señal de que se callara.
—Ese tema ni siquiera lo voy a discutir, Bruno —dije con un tono de voz que lo convenció de inmediato.
—Vale, ahí no me voy a meter entonces, pero te lo dejo en la mesa, creo que deberías pensarlo.
Puse los ojos en blanco, era evidente que él no había visto en Sophía lo que yo, pero tampoco tenía por qué convencerlo. Sin embargo, él sí que quería hacerlo y guardó la artillería pesada para el final.
—¡Bro, neta! Si hay alguien en este mundo que te quiera de vuelta en el pueblo, después de tu madre, ese soy yo. Pero luchaste un chingo por irte de aquí, por hacerte un camino diferente al de tu familia, para que lo eches a perder por una chavita que ni la prepa ha terminado. Lo único que te pido es que te la lleves leve y que pienses con la cabeza… ¡pero, la de arriba!
Ambos reímos por lo idiota que era, pero también para quitarle presión a sus palabras. Él sabía que había pegado fuerte, y yo, que tenía razón en todo lo que decía por más que el momento pudiera nublarme la mente.
Después de dejarlo me repetí sus palabras un par de veces y, seguramente porque Sophía aún seguía intacta, me convencí de que estaba exagerando, definitivamente no sería el motivo por el cual me regresaría a Cuernavaca, pero podría ser un aliciente. Sin embargo, después de dormir doce horas y volver a una realidad donde Sophía se iba desvaneciendo de a poco, cada palabra dicha por Bruno vino a mí con más fuerza de lo que hubiera querido y era imposible darme el lujo de perder el foco de mis objetivos, aun cuando tenía a Sophía metida por los poros. Y así, en un estira y afloja me había pasado los últimos días decidiendo si cumplía o no mi promesa de llamarla. Tal vez lo mejor habría sido dejarlo todo en un buen recuerdo, en santa paz y si te vi ni me acuerdo, o si me acuerdo, ¿cómo has estado?, y nada más, pero hay veces que los caminos ya están escritos y nosotros simplemente tenemos que recorrerlos porque, sin importar los atajos que nos inventemos, siempre nos regresarán a ellos para llegar a nuestro verdadero destino.
Ese día llegué temprano a casa, las dos últimas clases se habían cancelado, y aunque los de mi salón se habían ido a tomar algo, yo no estaba de humor. Decidí terminar un proyecto que me faltaba para la pasantía y me metí a la computadora un par de horas; cuando me di cuenta, pasaban de las diez de la noche. No sabía cómo eran las reglas en su casa y si era todavía hora para llamarla, pero no me importó, tenía ganas de ella y si no lo hacía en ese momento los demonios regresarían a mi cabeza y probablemente ganarían. Saqué el ticket donde había apuntado sus datos y cual puberto marqué el número tres veces antes de que la llamada se concretara. El tono sonó cuatro veces y descolgaron del otro lado; estaba a punto de colgar cuando escuché su voz y la emoción del recuerdo se apoderó de mí de inmediato, aunque duró muy poco. Al principio pensé que la había despertado, no entendía bien de lo que hablaba, traté de encontrarle el sentido a lo que decía hasta que fue obvio que me estaba confundiendo. Tuve la esperanza de que fuera una mala broma, pero su voz claramente avergonzada me disipó la duda, era un pendejo. El auricular me quemaba, quería colgar y aventarlo por la ventana para nunca más volver a cometer la estupidez de llamarla. Intentó salvar la conversación, pero yo ya no estaba con ella, los demonios habían pasado por mí y me habían llevado de paseo, eso no podía haber salido peor. Seguramente el tal Miguel era algún otro galán y yo como idiota emocionado por cumplir mi promesa… Me despedí y colgué lleno de celos y temores, mientras los demonios en mi cabeza gritaban en coro “te lo dije”.
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“La esperanza dice quieta, hoy quizás sí”
-Necesito llamarlo. ¿Compraré una tarjeta o le marco desde mi casa y me aguanto el regaño cuando llegue el recibo? Tengo que pensar punto por punto lo que le voy a decir para que me crea. Seguro ni me va a contestar, lo hubieras escuchado cuando se despidió, lo eché todo a perder —nervios de punta, ansiedad al tope y ojeras eran mi carta de presentación.
—Ya, claro —balbuceó Silvana sin despegar los ojos del cuaderno.
Estábamos en el salón de clases, en el intermedio entre sociología y geografía económica, tiempo en el que, como de costumbre, aprovechaba para terminar la tarea.
—¿Es todo lo que vas a decir? ¡Ni siquiera me estás poniendo atención! Entiendo que te valga madres, pero no mames, Silvana —la indignación se me da muy bien de vez en cuando.
—A ver, para empezar, cálmate. Inhala, exhala y, sobre todo, deja de gritar —puso la pluma encima del cuaderno y se acomodó para tenerme de frente, así se aseguraba de que escuchara perfectamente lo que me iba a decir.
Empecé a arrepentirme de conseguir su atención, lo que se venía no me iba a gustar.
—Uno, la llamada la haces desde mi casa el domingo que nos dan minutos gratis, así tienes privacidad y tiempo de sobra para hablar con él. Dos, deja de preocuparte tanto por Sebastián, claro que te va a contestar, muere por ti, si no, no te hubiera llamado. Y tres —mientras decía cada número levantaba los dedos correspondientes para graficar mejor sus palabras—, ¿de verdad, no crees que se te está olvidando algo más importante?, algo que va antes del número uno…
—¿La carta? Esa ya la mandé, no sé cuánto tiempo tardará en llegar, pero ya está en camino —respondí, sin acordarme de que no le había contado nada al respecto.
—¿De qué carta hablas? Espera, no me contestes. ¿Quiero saber? —cerró los ojos hasta dejarlos como dos líneas horizontales.
—No, nada, olvídalo. Mejor dime qué es lo que se me está pasando.
—Nada de olvídalo, me vas a decir de qué carta hablas, pero no ahorita —contestó Señorita Bipolaridad—. So, lo más importante que tienes que hacer, antes de cualquier cosa, es mandar de una vez por todas directito a la chingada y sin escalas a Miguel.
Sentí como si hubiera omitido la harina mientras trataba de hornear un pastel.
—Si le explicas a Sebastián, va a entender. Pero si no terminas con Miguel, entonces sí que no va a haber mucho por hacer. Está bien que él esté en Monterrey, pero Luis y Bruno no, y no vayas a tener la mala suerte de encontrártelos en alguna parte porque entonces bye a tu cuento de hadas —levantó su mano izquierda y, como si fuera una mariposa, la echó a volar.
—¡Miguel! Tienes razón. Ni siquiera había pensado en él.
—Sería bueno que le informaras que este arroz no se coció, porque al parecer es el único que no se ha enterado.
—Sí, hablaré con él —estaba claro que no podía dejar pasar más tiempo—. Oye, y lo de la llamada desde tu casa, ¿es en serio?
—Claro que no, solo quería que te callaras. —Hice un puchero y ella puso los ojos en blanco—. Si serás tonta, ¿cuándo he jugado así con tus sentimientos? Por supuesto que puedes, el domingo volverás a oír a tu príncipe greñudo.
El sábado por la noche Rodrigo tocaría en El Eclipse y a mí me pareció el lugar ideal para terminar con Miguel, algo neutral donde pudiera quedarme entre amigos mientras él y su ego se iban a buscar a la afortunada que ocuparía mi lugar. Sé que debí sentirme mal, pero la verdad es que estaba aliviada; nuestra relación había sido una mala idea desde el principio, solo que ninguno de los dos lo quería aceptar. Cuando empezaba a contarle mis planes para esa noche, ni siquiera me dejó terminar.
—So, esa sería una buena idea si no hubiera otra mejor.
No sé cómo se me ocurrió que podría funcionar. ¿Miguel en El Eclipse? Sí, claro. Bien pensado, Sophía.
—Hoy es la inauguración de Carlo’s and Charlie’s, es con invitación, pero nosotros ya estamos anotados porque un amigo es el gerente. Hasta pedí dos lugares más para Silvana y el valiente que se esté animando a salir con ella —soltó una pequeña risa, como si hubiera sido un chiste maravilloso.
—¿Cómo? ¿Nos anotaste sin antes preguntarme si quería ir? —me sobraban razones para terminarlo y él seguía dándome más.
—No te pongas así, la verdad es que me acabo de enterar hace un rato que él trabaja ahí y porque me lo encontré en el banco; pero como tú y yo ya habíamos hablado de ir, quise darte una sorpresa.
A veces me costaba trabajo descubrir si se portaba lindo o me daba atole con el dedo.
—Vamos, se va a poner bueno —y ventajosamente utilizó ese tonito que tenía bien practicado para conseguir lo que quería.
Más que por darle gusto, acepté porque creí que al final sería un mejor lugar para despedirnos y, además, El Eclipse seguiría siendo exclusivo de Sebastián.
Cuando le conté, Silvana me dijo el huevo y quién lo puso; ya había quedado con Paco en ir a ver a Rodrigo, estaba armándose de todas las fuerzas posibles para darle el sí de una vez por todas y una inauguración no era precisamente el mejor momento para hacerlo.
—Güey, ¡ya sé!, perdón. Miguel me cambió la jugada de último momento. Vamos un rato, hablo con él y nos vamos con Rodrigo ¿sí? —intenté sonar lo más convincente posible.
—¿Cómo se supone que vas a tronar con él en medio de semejante fiesta?
—No sé, ya encontraré la manera. Por eso no te preocupes, lo de Miguel queda hoy porque queda, mañana tengo que ser una mujer libre para cuando hable con Sebastián.
—Solo porque sé que estás convencida de que el greñudito será el papá de tus hijos, pero tu plan tiene muchas fallas pinky. —La había convencido, di pequeños aplausos al otro lado del auricular—. Venga, le voy a hablar a Paco para informarle los cambios, nos vemos en la noche. —Estaba a punto de colgar cuando soltó—: Y deja de aplaudir, pareces niña chiquita.
Juro que, en algún nivel, Silvana es una bruja.
Miguel se dedicó a hacerme las cosas muy fáciles. Quedaba claro que su lindura de la tarde había sido solamente para convencerme de renunciar a mis planes y demasiado pronto regresó a su personaje de hombre popular entre los populares. De entrada, llegó por mí cuarenta y cinco minutos tarde sin ningún aviso. Estuve a punto de mandarlo a volar en la puerta de mi casa, pero Silvana y Paco ya nos esperaban, además de que esa noche dormiría en casa de mi amiga para poder hacer mi llamada gratis al otro día. Puse mi cara de pocos amigos y me fui con él y los tres agregados culturales que traíamos en la parte de atrás. Cuando llegamos, Silo y Paco estaban sentados en una banca al inicio de las escaleras que daban a la entrada del bar, que para esas horas ya estaba casi lleno, muertos de la risa como de costumbre. Eso me encantaba de ellos juntos, siempre se las ingeniaban para pasársela bien, estuvieran donde estuvieran. Al verme, Silvana supo de inmediato que las cosas iban mal y fue a mi encuentro.
—Estaba a punto de ir por ti —me dio un abrazo de ya estás en casa.
—¿Por eso estás así? Te dije que tuvimos un problema con el coche y, vamos, tampoco fue tanto tiempo —Miguel escuchó a Silo y se acercó en un intento de suavizar las cosas, pasó su mano por mi cintura y me atrajo hacia él.
Como acto reflejo me quité y saludé a Paco, que estaba detrás de mi amiga, mientras a Miguel lo llamó el chico del valet parking para entregarle su boleto.
—¿Tienen ganas de entrar? —les pregunté una vez que no había moros en la costa.
—Hoy no —contestaron al unísono después de voltearse a ver con una sonrisa de oreja a oreja.
—Bien, pues entonces hagamos esto de una vez. Si quieren, vayan pidiendo el coche, no creo tardarme mucho tiempo.
—Lo dejamos afuera, Silo pensó que algo así pasaría y, con la cantidad de gente que está llegando, hubiera sido imposible la fuga rápida —me dijo Paco mientras miraba babeando a Silvana.
—That’s me, la bruja —y sonrió con el honor que eso concede—. Venga, ahí viene. Te esperamos en la puerta. Si se pone intenso, solamente tienes que hacerme una señal y me aparezco, que traigo un chingo de ganas de decirle unas cuantas cosas al Kensito este —me dio un beso en la mejilla y me dejó con Miguel, que venía a buscarme para entrar.
—¿Qué pasa? ¿A dónde van? ¿No que tenían muchas ganas de entrar ya? No los vamos a esperar, ¿eh? —contestó mamón, subiendo el tono para asegurarse de que tanto Silo y Paco como sus amigos, que ya estaban en las escaleras, lo escucharan.
—No te preocupes, no van a entrar, ya se van —le dije.
—¿Es neta? ¡Qué poca madre! Se van a perder esos dos lugares.
No pude distinguir bien si realmente era coraje o cinismo puro lo que había detrás de sus palabras.
—De hecho, se van a perder tres —lo tomé de la mano y nos hice a un lado del paso de la gente.
—¡Ni madres, Sophía! ¡No estarás pensando en irte con ellos! —Me tomó de la cintura y me acercó a él, después subió sus manos a mi cara y me besó en la boca—. Perdóname, tienes razón, nos quedamos chupando y se nos fue el tiempo. —Y entre cada palabra otro beso—. Pero ya, neta no es para tanto.
—No es eso, Miguel. —Incómoda, me zafé de sus manos—. Esto no está funcionando. Lo sabes tú, lo sé yo y lo sabe el mundo entero.
—Espera, ¿me estás mandando a volar? —Su cara se transformó en una mezcla entre confusión y enojo—. ¿Hoy?, ¿precisamente ahora?
¡Dios!, hablaba como si fuera el día más importante de su vida o él un rockstar a punto de dar el concierto más grande de su carrera y no simplemente la inauguración de un bar. Sus amigos seguían en la escalera esperando y, cuando Miguel los vio, les hizo señas para que se adelantaran, seguramente no quería público para semejante desprestigio. De verdad, ¿en qué estaba pensando cuando empecé a salir con él?
—Hoy, mañana, ¿cuál es la diferencia? Ya duramos más de lo que debíamos.
—Por supuesto que hay diferencia y el hecho de que no lo comprendas deja bastante claro que en efecto no tenemos nada que hacer juntos —listo, estaba saliendo su ni creas que me importas en lo más mínimo.
—Bien, pues estamos de acuerdo. Gracias por todo, pásenla bien y… —dudé cómo terminar esa frase, pero él me ayudó:
—¡Y nada! Si te vi, ni me acuerdo. Esto que estás haciendo es naquísimo, ni creas que te lo voy a perdonar.
Miguel se dio la vuelta sin dejarme decir más y subió las escaleras para entrar por fin al bar. Por un minuto me quedé ahí pensando cómo habría sido mi vida con él si Sebastián no se hubiera cruzado en mi camino. ¿Cuánto tiempo habría podido soportar estos arranques de divo, sus pleitos con Silvana, sus frivolidades? Y una vez más agradecí haber encontrado a Sebastián, me sentí afortunada de conocerlo y con más ganas que nunca de convencerlo de lo que sentía.
—¡So! —Silo me sacó de mi trance mientras me hacía señas desde la calle—. ¡Vamos!
Caminé hacia ella dejando mi historia con Miguel atrás. Estaba segura de que su indignación le duraría lo mismo que el primer trago y que pronto yo también sería cosa del pasado.
Esa noche nos la pasamos entre risas y amigos. Después de la tocada de Rodrigo nos fuimos a su casa y terminamos los cuatro acostados en el pasto, contando chistes e historias vergonzosas de nuestra vida. Nuevamente hice consciencia sobre mi buena fortuna, era como si la vida me estuviera sonriendo en tanto me decía “disfruta, te lo mereces”.
Llegamos a las cuatro de la mañana a casa de Silo y mi mente decidió que Morfeo debía esperar mientras ella se metía a nadar en un mar de preguntas: ¿estaría Bas también despierto? ¿Pensaría en mí? ¿Me habría perdonado ya? ¿Me perdonaría alguna vez? Dos horas después no pude más y por fin me quedé dormida.
Me sentía como niña chiquita en Navidad o Día de Reyes; a pesar de haber dormido muy poco, a las once de la mañana ya estaba despierta, bañada y arreglada. La ansiedad corría por mis venas, mientras en el fondo la emoción creía que Sebastián entendería y podríamos empezar a indagar lo que estaba pasando entre nosotros. Silo tardó todavía un buen rato en abrir siquiera un ojo, al parecer los ruidos que yo estaba haciendo en la habitación (por fin) la sacaban de su sueño.
—¿Qué haces? ¿Estás loca? —se quejó, poniéndose la almohada en la cabeza.
—¡Despierta! Son casi las doce.
—¿Las doce? Garza, todavía me quedan como seis horas para dormir, deja de joder.
El tema del sueño con ella siempre era complicado. Mi amiga era un bebé adolescente que tenía que dormir doce horas al día si querías que actuara como un ser humano normal.
—¡Ya sé, ya sé!, pero no quiero marcarle muy tarde a Bas, ¿qué tal que tiene planes y sale a comer o algo? —me senté a su lado para que mi puchero y mi presencia surtieran efecto en ella rápidamente.
—¡Pues márcale y ya! No querrás que te dicte lo que le tienes que decir, ¿verdad? —levantó por un momento la almohada para mirarme.
—¡Claro que no! —Tomé la almohada y le pegué con ella en la cabeza—. No seas tonta, ¿pero de dónde le hablo o qué?
—¿Mis papás están en la casa o ya se fueron con la abuela?
—Se fueron hace rato.
—Entonces agarra cualquier aparato de la casa, márcale a Sebastián y tómate el tiempo que quieras porque conmigo no cuentas hasta las cinco de la tarde —se dio vuelta, se acomodó y volvió a su sueño.
Bien, había tres aparatos telefónicos en la casa y solo el del cuarto de sus papás era inalámbrico. Lo mejor sería ir por él y salir a la terraza para tener un poco de privacidad en caso de que el hermano de Silo se apareciera por ahí.
Después de varios intentos paré para respirar un poco porque, con los nervios que tenía, algo estaba haciendo mal y la llamada solo se quedaba en el intento; cuando por fin entró, las manos me sudaban y la sonrisa de idiota se había apoderado de mi cara. Ok, está bien, la idiota completa se apoderó de mi cuerpo y de mi alma. El silencio entre tonos era más ruidoso que ellos mismos; justo cuando pensaba que tendría que pasar otra vez por todo el sufrimiento e intentarlo más tarde, una voz de mujer contestó casual:
—¿Bueno? —sonaba mayor, seguramente era su tía.
—Hola, buena tarde. Disculpe, ¿se encuentra Bas? Perdón, See…bastián —dijo la idiota.
Como nota mental, es lindo recordar este tipo de cosas que con la tecnología que tenemos ahora se nos olvidan. Cuando marcabas a un teléfono buscando a alguien en especial, las posibilidades de que te contestara eran como de una entre cinco porque el aparato estaba al servicio de toda la familia. Y cuando eras tú quien recibía la llamada, no podías decidir si contestarle o no al interlocutor porque solo al hacerlo descubrías quién estaba al otro lado del teléfono. Vivíamos con los nervios a flor de piel, era como una montaña rusa de ñoños o algo así.
—Claro, cariño, ahora te lo paso. —Tapó ligeramente la bocina y lo llamó para que viniera—. Creo que es esa chica que vino en el verano.
Otra de las cosas curiosas de esas épocas: creíamos que la mano en la bocina era completamente eficaz para que el sonido no pasara, incluso si no la cubríamos totalmente. Gracias a la tía por fin aparecía otra chica. Bas no me había contado nada al respecto, en realidad ninguno de los dos lo había hecho y era en parte por eso que estaba llamándolo con la cola entre las patas.
—¿Hola? —por lo menos no sonaba emocionado, punto menos para la chica del verano.
—Hola —cuatro letras que con trabajos pudieron salir de mi boca después de escuchar su voz.
Un silencio se apoderó del momento, no estaba segura de si intentaba reconocer quién era o si ideaba la forma más educada de cortar la llamada.
—Espera un minuto, no vayas a colgar —dejó el auricular en la mesa y le pidió a su tía que colgara cuando le dijera, contestaría en su cuarto.
No había cortado la llamada y quería privacidad para hablar, sin duda debía ser un buen indicio. Tras un par de minutos lo oí descolgar el teléfono de su cuarto y pedirle a su tía colgar el otro aparato.
—¿Sigues ahí?
—Sí, aquí estoy. ¿Cómo estás? —yo nerviosa, nivel novia a punto de dar el sí.
—Confundido. ¿Por qué llamas, Sophía? —de pronto su tono cambió, sonaba confundido, sí, pero también enojado.
—Quería hablar contigo y disculparme nuevamente por lo del otro día.
—Ya. ¿Y Miguel sabe que me estás llamando? —dijo con demasiada seguridad en su pregunta, no era un simple cinismo.
—Miguel no tiene por qué saber lo que hago ni con quién lo hago, solamente es un amigo.
—Un amigo con el que sales y te besas.
No, no era pregunta. Sebastián sabía algo más.
—¿De qué estás hablando? —quería investigar antes de echarlo todo a perder nuevamente.
—¿No sabes? Pues debes tener pérdida de memoria a corto plazo, pero no te preocupes que yo te ayudo. Ayer en la noche estabas con tu solamente amigo en la inauguración del Carlo’s muy feliz de la mano y pegada a su boca. ¿Ahora sí?
¿Cómo se había enterado de eso? ¡Estuve solamente diez minutos y no vi a nadie! Obviamente Luis o Bruno tuvieron que estar ahí. ¡Maldita mi suerte! Pero ¡qué sexi se escuchaba celoso! De haberlo tenido enfrente, me lo hubiera comido a besos.
—Pueblo chico, infierno grande, ¿no? ¿Me dejas explicarte?
—No tienes nada que explicarme, no somos nada.
¡Ouch! Dolió más de lo que esperaba, lo confieso.
—Cierto, pero quiero hacerlo. Tenía unas semanas saliendo con él, no éramos novios, apenas nos estábamos conociendo. Y entonces tú apareciste… —Pequeña pausa para tomar aire—. Aunque no lo creas, nada volvió a ser igual. Lo que vieron ayer Luis o Bruno fue la despedida, solamente fui a Carlo’s para decirle que no lo quería volver a ver —necesitaba que me creyera y la única forma de lograrlo era con la verdad.
—¿Y por qué no me contaste nada de él?
—Supongo que por la misma razón que tú no dijiste nada de la chica que te fue a ver en el verano —traté de poner en perspectiva la situación.
—Eso es otra cosa, Sophía, pero entiendo el punto, faltó mucho por decir. —Suspiró y de pronto se escuchó un poco triste—. Mira, la verdad es que no soy quién para reclamarte nada. Lo que pasó entre nosotros estuvo padre, pero ya pasó, y aunque tuviéramos ganas de algo más, está muy complicado. Te agradezco que me contaras, pero ahora me tengo que ir, estábamos por salir cuando entró tu llamada y mi familia me está esperando.
—¿Así que eso es todo? —en silencio pedí que me dijera que no.
—Eso es todo. De verdad, me tengo que ir.
Y así, sin más, un balde de fría realidad cayó sobre mí. Ese fue mi primer encuentro con el Sebastián seco y tajante, el ya tomé una decisión y no pienso cambiar de opinión. No hubo más que un adiós antes de colgar. No sé cuánto tiempo pasé en la terraza dándole vueltas a la última semana. ¿Era posible que en apenas siete días me hubiera enamorado como una estúpida y me rompieran el corazón? ¿De verdad esta historia se había terminado antes de empezar?
¡Maldito el momento en que se me ocurrió salir con Miguel para tronar! ¡Malditos Bruno y Luis, que fueron con el chisme sin primero investigar! ¡Maldita distancia que no me dejaba salirlo a buscar!
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Que las nubes negras no te engañen, el sol sigue brillando
Eran las cuatro de la tarde, hacía un calor de la chingada y yo apenas iba llegando a casa para comer lo más rápido posible y regresar de nuevo a la chamba; tenía encima dos proyectos finales y un genio de los mil demonios. Me fui directo a la cocina buscando calmar la sed mientras el teléfono sonaba en la sala; abrí una cerveza y destapé las ollas que estaban en la estufa tratando de encontrar algo para comer. Oí los pasos de mi tía, que se acercaba con calma; al entrar me saludó tan cálida como siempre. De niño no tuve mucha convivencia con ellos, ya que por el trabajo de mi tío se mudaban constantemente y, la mayoría de las veces, lejos del resto de la familia. Cuando iban de visita, era poco el tiempo y tanto lo que querían hacer, que casi teníamos que sacar cita para verlos un par de horas. Mi papá resintió mucho la ausencia de su hermano, por lo que siempre trataba de hablar con él una vez a la semana y visitarlo, aunque fuera sin nosotros, al menos una vez al año. Supongo que gracias a ese cariño entre ellos o, tal vez a que mis tíos no tuvieron hijos, desde el primer minuto en que pisé Monterrey me adoptaron como uno y, aquí entre nos, me consentían mucho más que en mi propia casa.
—Hijo, por fin llegaste.
—Sí, tía, muero de hambre —me acerqué y le di un beso en la mejilla.
—No te preocupes, ya te caliento la comida en lo que contestas tu llamada. —Mi cara de desconcierto le indicó que tenía que explicarme con manzanitas—: Están esperándote al teléfono. Es una chica, pero no dijo su nombre.
—¿Sophía? —el hambre y el calor se me quitaron al instante y algo se encendió dentro de mí al decir su nombre en voz alta.
—¿Por qué no vas a descubrirlo? —me guiñó un ojo mientras se movía por la cocina.
No tenía sentido que Sophía me marcara luego de la última llamada, pero en ese momento lo único que quería era escuchar su voz.
—¿So? —no “bueno”, no “hola”, dije “So”. Cuando me pongo idiota, lo hago muy bien.
—¿“So”? ¿Qué es “so”? —la esperanza se terminó de golpe cuando oí la voz de Mónica.
—Mónica… Hola.
—¡Vaya, parece que te has decepcionado! —ella sonó igual.
—Para nada, solamente creí que eras Bruno —¡bien bajado ese balón, Sebastián!
—¿Y desde cuándo le dices “so” a Bruno? —¡cómo le encantaba interrogar!
—Es un chiste local, olvídalo. —Cambié de tema—: Me da gusto que llamaras, lamento no haberte buscado antes, no es excusa, pero tengo fechas límite en todos lados y he andado como loco —no era mentira, aunque bien sabemos que esa no era la razón por la que no la había buscado.
—Sí, la verdad es que esperaba una explicación o por lo menos una disculpa antes de que te regresaras a Monterrey, pero después de tanto tiempo me decidí a buscarte para hablar.
—Lo siento, en serio. No quise dejarte así en Harry’s, me tuve que ir y al otro día salimos muy temprano de regreso.
—Bas, se está convirtiendo en una costumbre que te alejes de mí, ¿de verdad ya no quieres nada conmigo?
Mentalmente di las gracias por no tener esa plática en persona, Mónica sabía perfectamente bien cómo manejarme y entre que no la quería lastimar y que su mente astuta era experta en manipular, la mayoría de las veces me resultaba imposible salir ileso de nuestras conversaciones. O bien terminaba cediendo por completo o la lastimaba de la manera en la que justo no quería.
—Mona, no es eso, lo sabes. Solo que habíamos decidido darnos tiempo para que las aguas se calmaran y por una cosa u otra no lo estamos haciendo. Necesitamos poner distancia para que eventualmente podamos ser amigos como antes.
—Es que eso es lo que tú necesitas. Yo no quiero que volvamos a ser amigos como antes. ¡Yo te quiero a ti! —la voz se le quebró.
—Por favor no llores, no volvamos a lo mismo, empieza a ser muy cansado —de verdad, si teníamos una vez más esa conversación, no iba a querer verla de nuevo en la vida.
—Es que no entiendo nada. ¿En qué momento me convertí en un problema para ti? ¡Estábamos enamorados! —y las lágrimas llegaron.
—Sí, lo estábamos, en pasado. Y bien sabes todo lo que sucedió. Mónica, en serio, no puedo hacer esto, necesitamos parar —yo con mi genio y ella de cuchillito de palo.
—¿Ahora ni siquiera podemos hablar?
—No, es justo lo que ya no podemos seguir haciendo.
Y así me convertí nuevamente en el patán que hace sentir menos que nada a la mujer que alguna vez dijo querer. Odiaba portarme así, odiaba hacerla sentir mal, pero en tanto tiempo juntos no había encontrado otra manera de detener el rumbo del huracán que suponía cada una de nuestras peleas.
Cuando colgué regresé a la cocina, no sin antes inhalar y exhalar un par de veces, mi tía no tenía por qué pagar los platos rotos.
—Siéntate, ya está todo listo —me dijo con una sonrisa cuando me vio entrar.
—Eres un ángel, no sé qué haría sin ti.
—Exagerado, eso se lo has de decir a todas. —Terminó de calentar las tortillas y se sentó a mi lado—. Y bien, cuéntame, ¿era Sophía? —levantó curiosa las cejas.
—No, era Mónica. ¿Recuerdas?, la chica que vino en verano —expliqué.
Soy muy poco de compartir mis cosas, no me gusta que la gente se esté metiendo en mis asuntos como si fueran tema de la comunidad, y si consideramos que desde que estaba en Monterrey prácticamente ya no había nada entre nosotros, mis tíos sabían muy poco de ella. En realidad, la única información que tenían era que existía.
No sé si fue el momento o lo atenta que estaba ella a mis palabras, pero cuando me di cuenta ya le había descrito a grandes rasgos la historia con Mónica y minuciosamente la de Sophía. Mi tía me dejó hablar sin siquiera parpadear; me sentí tan aliviado cuando terminé que el hambre que se había ido regresó como un torbellino. Cuando empecé a comer ella suspiró de gusto, pausó unos minutos y dio su veredicto:
—Es importante saber cuándo las relaciones terminan y no darles RCP si llevan un tiempo sin latido. Haces bien en poner el alto a esta situación, aunque si me lo permites, creo que hace falta ser un poco más firme en tus decisiones.
Sutilmente se levantó a servirse un vaso con agua para dejar que sus palabras hicieran eco en mi cabeza. Tenía razón, decía que ya no quería nada con Mónica y a la vez me escudaba en lo que tuvimos para dejarme querer de vez en cuando, no le estaba dando señales claras y eso le daba esperanzas. Había llegado la hora de poner distancia real de por medio si de veras quería terminar con esa situación. Mi tía regresó a la mesa y, cuando vio que ya me había dado el tiempo suficiente, prosiguió:
—En cuanto a Sophía, creo que ambos deben ser muy inteligentes para no convertir esta historia en una pesadilla. —Me miró fijamente—: Bas, tus amigos se preocupan por ti y por eso te dicen la verdad a la cara, pero es su verdad. Tú tienes la responsabilidad de seguir a tu corazón y de escuchar a tus instintos porque ellos hablan tu idioma, solo de esa manera puedes estar seguro de que harás lo correcto.
—¿Te refieres a que…?
Me tomó de la mano y no me dejó terminar la pregunta.
—Me refiero a que ni Bruno, ni Luis, ni yo, ninguno de nosotros tiene las respuestas a tus preguntas. Solamente tú podrás responderlas cuando realmente te pongas atención.
¿Quién era esta señora y qué había hecho con mi tía? ¿Por qué contaba con una consejera de este calibre en casa y nunca la había utilizado?
—Ahora tienes que irte.
Me sacó de golpe de mis pensamientos.
—¿Irme, a dónde? —por un momento pensé que me mandaría a Cuernavaca a buscar a Sophía. Idiota.
—¿Cómo que a dónde? ¡A trabajar! Vas a llegar tardísimo.
Chequé mi reloj y me quedaban diez minutos para estar en el despacho, había perdido por completo la noción del tiempo. Me paré en chinga, me despedí de ella con un abrazo que espero le haya dicho todo lo que con palabras no pude y antes de dejar la cocina me di la vuelta:
—Gracias.
Recogí mis cosas de la sala y, cuando estaba a punto de salir de casa, gritó todavía desde la cocina:
—¡Te dejé en la mesita de la entrada tu correspondencia, tómala antes de irte!
A poco estuve de no hacerle caso, no era necesario que me la llevara en ese instante y seguramente no habría nada importante, pero después del momento que me había regalado, me dio remordimiento de conciencia y metí los sobres con mi nombre en el portafolio. Ya los leería otro día.
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“Deseos de cosas imposibles”
Por fin terminaba la semana y yo estaba exhausto. Eran las doce de la noche e iba llegando a casa después de la comida de fin de año del trabajo. Aunque quería dormir por tres días seguidos, mi estado de ánimo estaba por los cielos y tenía ganas de disfrutarlo un poco más. Llevaba semanas inmerso en una locura total, la presentación que había hecho en la mañana de mi proyecto de tesis y la reunión al mediodía con uno de los clientes más importantes del despacho habían sido un éxito, estaba realmente feliz. Por la tarde, durante la comida, mi jefe finalmente me había hablado de un puesto seguro para el siguiente año; todo me estaba saliendo a pedir de boca, los frutos de tanta chinga ya se estaban dando.
Saqué una cerveza del refri y una cajetilla de mi saco, caminé hacia la terraza, me senté a disfrutar de la noche y el silencio de la casa. Abrí la cajetilla para sacar un cigarro, pero estaba vacía, seguramente al levantarme de la mesa en el restaurante debí tomar la equivocada, porque la mía estaba casi nueva. Por fortuna, siempre guardaba una en el portafolio para casos como esos, así que fui por él a la sala donde lo había dejado. Al buscar el respaldo de mi vicio me encontré con los sobres que mi tía me había hecho guardar días antes. Por instinto les eché un ojo rápido y, entre cuentas y publicidad, resaltó un sobre personal que llamó mi atención. Nunca me escribía con nadie; por las fechas imaginé que sería alguna postal navideña y, como estaba de tan buen humor, lo tomé, tenía ganas de más buenos deseos. Me volví a acomodar en la silla, encendí por fin un cigarro y me lo fumé con todo el gusto del mundo… ¡cómo disfrutaba de esas noches norteñas para mí solo! Al cabo de unos minutos había logrado el estado perfecto de relajación que necesitaba para irme a la cama; fue entonces cuando vi el sobre que estaba en la mesa y que todavía no abría; al darle la vuelta para buscar al remitente casi me ahogo con el trago que le acababa de dar a la cerveza.
Sophía Garza Castro.
Cuernavaca, Morelos.
Lo primero que hice fue revisar la fecha de envío: dos días después de conocernos. No lo podía creer, de nueva cuenta Sophía había dado el primer paso. Rompí el sobre por uno de los lados y saqué la carta, tuve que leerla al menos cinco veces para dar crédito a lo que estaba viendo. ¡Cómo había sido tan imbécil! Esa mujer, novio o no, había sentido lo mismo y estaba tan dispuesta como yo a apostar por ello. Si no hubiera dejado que mi ego lastimado por las palabras de Bruno se hiciera cargo de la situación, otra historia se habría escrito. ¿Cómo iba a recuperarla luego de todo ese tiempo? Por si fuera poco, ya ni siquiera tenía su número, porque muy inteligentemente decidí tirarlo a la basura para no caer en la tentación de buscarla.
De ser necesario movería cielo, mar y tierra, pero a Sophía no la dejaría ir dos veces.
A la mañana siguiente, y después de mucho darle vueltas, decidí que necesitaba ayuda y solo una persona podía con ese papel.
—Estaba esperando desde hace días tu llamada.
—¿Y eso? —traté de recordar si teníamos algo pendiente que se me hubiera borrado.
—Hablas por Sophía, ¿no?
¿Era tan obvio que necesitaba ayuda o había algo de lo que me había perdido?
—Tranquilo, no te rompas la cabeza. Solo soy el cerebro del grupo —la vanidad hablaba por él.
—Ah, ¿sí? ¿Y yo qué soy?
—El corazón. Y Bruno la cara, antes de que preguntes.
Solté una carcajada imaginándome esa mezcla en una sola persona.
—No lo niegues, muchas veces nos ha servido —dijo divertido.
Era cierto. La cara de Bruno nos ayudaba a entrar en lugares inimaginables, conocer mujeres inalcanzables y mejorar todas las fotos de grupo.
—Te contó todo, ¿no? —regresé al tema principal.
—Sí, aunque un poco tarde, pero todavía podemos solucionarlo.
—¿De qué hablas? —me estaba perdiendo con su misterio.
—Tengo nueva información. La hermana de Rocío…
—Regresaron, ¿eh?… —lo interrumpí.
—Sabes que sí, pero me lees la cartilla en otro momento, ¿vale?
—Vale —tenía demasiado interés en mi historia como para releer la de ellos por enésima vez, lo acepto.
—Bueno, pues la hermana de Rocío es amiga del tal Miguel y estuvo con él la noche de Carlo’s. Dice que el tipo se puso una borrachera de cantina y que, antes de despedirse, le confesó que le acababan de romper el corazón.
Me alegré. Lo sentía por él, pero me alegré por mí.
—Eso no es todo. Dice que, además de dolido, estaba muy ardido porque tenía planeado hacer un show para llegarle bien a Sophía esa noche frente a todos y que la tipa, en sus palabras, no las mías, lo dejó minutos antes de entrar.
—Todo lo que me dijo Sophía era cierto… —dije más para mí que para él.
—¿Quieres el broche de oro?
—¿Hay más? —pregunté, sorprendido.
—Sí, y vas a volar. Según el tipo, estaba muy seguro de que Sophía le estaba poniendo los cuernos porque llevaba días muy rara.
—¡A huevo, cabrón!
Grité y celebré como en final de Mundial de Futbol. Lo que me estaba contando Luis no solamente confirmaba las palabras de Sophía, sino también era el inicio de una historia que por mucho se convertiría en mi favorita.
Le pedí que me ayudara a averiguar el teléfono de su casa, por aquello de mis arranques de orgullo, y que no le contara nada a Bruno para no hiciera de las suyas. Mi tía tenía razón, lo que me decía era de buena fe, pero era su verdad, no la mía, y ya bastante había metido su cuchara.
—O tal vez puedes esperar a que llegue el recibo de teléfono y de ahí lo sacas.
—Perdóname, güey, neta —le dije seriamente.
—¿Por qué?
—De verdad eres el cerebro y no me había dado cuenta —los dos reímos.
Afortunadamente no tuve que esperar el recibo. Esa misma tarde le pregunté a mi tía si sabía cuándo llegaría y me dijo que ya estaba en el cajón de las cuentas. La suerte me sonreía. No quise dejar pasar más tiempo; si todo estaba fluyendo, yo también tenía que hacer lo mío para lograr mi objetivo.
Esa misma noche le marqué, pero ahora sí a una hora decente. Me contestó la que después sabría era su mamá y preguntó mi nombre antes de pasármela. Hubiera preferido que se enterara al escucharme, pero supongo que aun así fue una sorpresa para Sophía saber que era yo.
—¿Hola? —preguntó, incrédula.
Hago un paréntesis aquí para decir que la voz de Sophía es como un timbre para mí, me enciende y me pone alerta, me encanta.
—Hola, morena —trataba de medirle el agua a los camotes, pero creo que más bien me salió el tiro por la culata.
—Qué sorpresa, no esperaba volver a saber de ti.
—Fui un imbécil. Por favor, ¿me disculpas?
—¿Y por qué precisamente?
No me la iba a poner fácil y me gustaba.
—Por no escucharte, por dudar, por creerle a alguien más, por dejarte ir, por buscarte hasta ahora —en realidad quería decir: “Por llevar días sin besarte, sin abrazarte, sin decirte cuánto me encantas. Por perder tanto tiempo de un nosotros que me gusta más de lo que esperaba”.
—Ya. ¿Y puedo saber a qué se debe el cambio? —no creía nada de lo que le estaba diciendo y era entendible.
—Recibí tu carta.
Suspiró, y sin todavía conocerla bien, pude imaginar su cara de arrepentimiento al recordar esas líneas que escribió en el éxtasis de lo que vivimos.
—Siento lo mismo que tú y sí, es una locura, pero ¡qué chingón es estar locos!
—Y aun así dudaste de esa locura, como todos los demás —estaba dolida.
—Lo sé, por favor, ¡perdóname! Empecemos de nuevo.
—Ahora soy yo la que no está segura, todo esto me agarró por sorpresa y… Lo siento, voy a colgar.
—¿Podemos hablar mañana? —pedí, intentando que no me mandara a volar tan lejos que no pudiera regresar.
—No, Sebastián, mañana no. Dame un par de días, ¿vale?
No todo estaba perdido, pero claramente solucionar las cosas me costaría más que una llamada de disculpa. Lo entendía y lo asumía. La última vez que hablamos no fui el mejor, tenía que ganármela de nuevo y ahora sí sería la buena.
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Proveedor de sonrisas
-¿Estás bien, So?
Al parecer Silvana llevaba rato hablándome y yo era la última en enterarme. Estábamos en mi casa tratando de terminar un proyecto para la escuela, pero desde la llamada de Bas yo había recogido mis maletas y me había ido a vivir a mis pensamientos sin aviso de regreso.
—Sí, todo bien. ¿Qué decías?
—Patrañas, tú no estás bien —cerró el libro que tenía en las manos y lo dejó caer al piso.
—Si ya sabes, ¿para qué preguntas? —le eché una mirada de pocos amigos y me levanté a buscar un vaso de leche en la cocina.
Estaba consciente de que ni a ella ni a Rodrigo, a nadie de hecho, le gustaba la historia con Sebastián. El “greñudito” no era santo de su devoción y en parte lo entendía, pero esta situación no había sido decisión mía y necesitaba algo de apoyo de mi gente para salir de ella.
—¿Me sirves uno también? —Silo entró a la cocina y se sentó en la barra que daba al comedor.
Le pasé el vaso y nos quedamos unos minutos en silencio. Supongo que ideaba la forma de abordarme, reconozco que a veces soy un poco cara dura.
—¿Sigues con lo de Sebastián? Nunca te había visto así.
—Bienvenida a mi locura. —Levanté mi vaso en señal de brindis—. Nunca pensé enamorarme de esta manera y de un completo desconocido, es absurdo nada más decirlo.
—¿Amor? ¿No crees que es muy pronto para llamarlo así, por no decir demasiado pronto? —preguntó más interesada que curiosa.
—¡Demasiado!, esa es la palabra exacta. Demasiado pronto, demasiado sentimiento, demasiada locura. —Bufé—. Pero es la única forma que tengo para definir lo que me pasa desde que ese idiota, greñudo y hermoso se cruzó en mi camino —bajé la cabeza y puse la frente sobre la mesa.
—Ni tan hermoso, la verdad —dijo, haciendo una mueca mientras traía su imagen a la mente.
—Bueno, por lo menos puedo tachar de mi lista de problemas el pelearme contigo por que también te guste. —Sonreí sin ganas—. No sé qué voy a hacer, a veces quisiera mejor no haberlo conocido.
—Calla, si es cierto lo que dices, es lo mejor que te pudo pasar. De entrada, ya te libró de Miguel y eso es maravilloso —levantó las manos en señal de aleluya.
Tenía razón, de un tiempo atrás estaba convencida de que las cosas pasaban por algo, un objetivo mayor a lo que simplemente veíamos, y haber terminado con Miguel era bueno para ambos. ¡Así que gracias por eso, Sebastián!
En ese momento todavía no lo sabía, pasarían muchos años para que me diera cuenta real de ello, Sebastián se convertiría en algo así como mi pasaporte a lugares y experiencias que no eran parte de mis planes, pero que a la vez siempre habían estado destinados para mí.
—Escucha, no soy muy fan de esta relación, pero la verdad es que no lo sabrás si no lo intentas. Dale una oportunidad, el cabezón parece que ya recapacitó, así que déjalo que haga su luchita. No tomes una decisión ahora, tiempo al tiempo.
Tiempo al tiempo… tan bonita y tan sencilla la frase, pero cada vez que alguien me la dice mi estómago arde por arte de magia. Lo último que quería era vivir cada minuto de los sesenta que tenía cada hora de las veinticuatro de cada día esperando a que algo sucediera. Como si el simple hecho de esperar fuera a darme lo que quería, lo cual además, para ese momento, ni siquiera estaba tan segura de lo que era.
Aun con mi ansiedad y desesperación bajo control no había mucho que pudiera hacer: Sebastián seguía a kilómetros de distancia y llamarle no era opción. Tenía que esperar a que él me buscara de nuevo, como habíamos quedado; el balón estaba en su cancha, y si no lo usaba, el juego habría terminado.
Era la última semana de escuela antes de las vacaciones decembrinas, a las cuales yo llegaba arrastrando los pies. Lo único que quería era ponerme la piyama, meterme a la cama y no saber de nadie por días. Aparte de mi vaivén emocional de las últimas semanas, el año había sido un poco complicado. En febrero mi familia pasó por una crisis económica importante que, aunque ya estaba casi superada, nos había dejado sus rezagos como tornado en la casa y en nuestra vida diaria. Yo me tuve que poner las pilas más que nunca para conservar la beca escolar que tenía desde el primer año y eso me había representado realizar diversos servicios sociales que, sumados al esfuerzo por sacar notas de excelencia, me dejaron agotada. Ni hablar de que por ser el tercer año de preparatoria era hora de elegir por fin el rumbo de mi camino yo sola. No me malinterpreten, claro que tenía el apoyo de mi familia; me refiero al rollo de elegir carrera y universidad, ese rumbo que cuando cumples dieciocho ya te corresponde guiar; y no, la verdad es que todavía no tenía idea de qué carajos iba a hacer.
Silo se iba a estudiar idiomas al extranjero y a darse un merecido año sabático. Nuestros planes guajiros habían sido que yo también fuera, pero, aunque ya habíamos salido de la crisis, todavía teníamos cuentas pendientes y asuntos que resolver antes de poder juntar una suma que me dejara ir con ella. Al principio fue todo un drama, habíamos planeado tanto el viaje que asimilar que no lo viviríamos juntas no resultó nada fácil. Sin embargo, conforme el tiempo pasó y digerí la idea, esta me fue gustando. Por una parte, me daba miedo estar sin ella, por supuesto, el grado de mimetización que teníamos era enorme, así que pensar en hacer mi nuevo camino sola era aterrador, pero también desafiante y atractivo. Me resultaba interesante conocer a Sophía sin Silvana para descubrir hasta qué grado nuestra amistad había alterado nuestra esencia. No sabía si lo que me iba a encontrar me gustaría, pero ese misterio llamaba cada vez más mi atención y me hacía mucho más llevadera la etapa de cambios que se me venía encima.
Uno de los grandes eventos en nuestra preparatoria era la posada anual; echaban la casa por la ventana y por lo general era todo un éxito. Desde que se anunció me apunté para ayudar en la logística con el fin de tener unos cuantos puntos extra por si acaso, nunca estaban de más. Y de paso mi cabeza estaría ocupada para no llevar a cabo la loca idea de acampar al lado del teléfono para cuando Sebastián quisiera llamar, en caso de que lo hiciera.
La estrategia salió perfecta y cuando me di cuenta la semana había pasado; era viernes y estábamos en casa de Silo preparándonos para salir. Y no, si se lo preguntan, ni rastro de él.
En esas épocas dedicábamos alrededor de tres horas para arreglarnos: baño, selección de ropa y zapatos, maquillaje y de vuelta con la ropa y los zapatos, que dejaban el cuarto hecho un desmadre. En ocasiones nos podíamos probar hasta diez prendas distintas antes de terminar poniéndonos la primera opción, por supuesto. Me gustaba ese ritual, era un momento íntimo, muy de chicas, aunque pensar en seguirlo haciendo a estas alturas me volvería loca. La practicidad ha hecho residencia en mi vida y ahora, entre menos tiempo pueda dedicar a esas tareas, mejor. Claro que también algo bueno han dejado los años y una se va volviendo experta en las combinaciones ideales para cada ocasión sin tanto experimento.
—Listo, pues ya, me quedo así —dije más cansada de tanta prueba que segura de cómo me veía.
—¿Qué? No, ponte esta —ordenó Silo mientras me aventaba una blusa negra de cuello halter, miembro honorario de nuestra caballería pesada para el ligue.
—Sí sabes que vamos a la escuela, ¿verdad? —pregunté, confundida por la elección.
—¿Y? Ni creas que vamos a estar ahí toda la noche, ya quedé con los chicos en ir a Taizz después.
Hice una mueca, Taizz era el antro más fresa de la ciudad y uno de los lugares favoritos de Miguel; de solo pensar que podría encontrármelo me daba dolor de cabeza.
—No me importan tus berrinches, es nuestra última noche antes de todos los compromisos familiares y nos merecemos fiesta, así que no discutas y ponte esa blusa, que se nos va a hacer tarde —dijo en tanto terminaba con el rímel y en ningún momento le tembló la mano. Menuda cabrona.
Media hora más tarde estábamos en el auditorio de la escuela, y mientras yo ultimaba detalles con los demás miembros del staff, Silo y Paco tonteaban en las gradas… ¡se veían tan bien juntos! Nunca me hubiera imaginado que llegarían a ser pareja, pero desde el primer minuto en que los vi interactuar como tal supe que de ahí saldría algo bueno.
La posada transcurrió viento en popa, los espectáculos planeados salieron a la perfección; una pasarela, un par de playbacks y el concierto de una banda escolar fueron la agenda principal, después caminar un rato por los puestos y nada más; a esperar un poco antes de irnos a Taizz. Cierta nostalgia rondaba en el ambiente; dicen que la mejor etapa escolar es la preparatoria y por mí lo pueden hacer una ley universal.
—So, ven conmigo —Silo me jaló mientras platicaba con un grupo de amigos.
—¿Qué pasa?
—Nada, solo necesito que me acompañes —seguía jalándome.
—¡Hey! ¿A dónde vamos? —hice fuerza para detener su galope.
—¿No confías en mí o qué?
Puse los ojos en blanco ante su drama de tres pesos.
—Entonces ven conmigo y no hagas preguntas, te necesito.
—Ok, tranquila. Nada más dime, ¿está todo bien? —la vi realmente nerviosa y empecé a preocuparme.
—Sí, todo bien, solo acompáñame al estacionamiento.
En nuestro camino hacia la salida, traté de ubicar a Paco sin éxito y pensé que por ahí iría la cosa.
El auditorio y el estacionamiento estaban separados solamente por una puerta. La explanada de cemento era grande, pero no alcanzaba para todos los coches que llegaban diariamente; apenas unos cuantos que madrugaban tenían la oportunidad de dejar su auto dentro, los demás se quedaban en la calle. En los eventos fuera del horario escolar, el estacionamiento servía para todo menos para lo que fue construido; en esa ocasión tenía algunos adornos navideños que ambientaban el refugio al aire libre de los fumadores. La noche estaba clara y el frío empezaba a cobrar factura.
—¿Hasta dónde vamos, loca? —las manos se me estaban congelando, me había jalado tan rápido que ni tiempo tuve de ir por mi chamarra.
—No vamos, vas. —Caminó unos pasos más, se detuvo y se puso frente a mí—: Necesito que me hagas un favor y no preguntes nada, quiero que sonrías y salgas a la calle. —parecía una mamá orgullosa a punto de ver a su hija entrar a maternal.
—¿A la calle? ¿Para qué?
—Dije sin preguntas, solo ve. Cualquier cosa, yo voy a estar aquí.
—Pero ¿qué…?
—¡Ve! —gritó, entusiasmada.
Rodrigo y yo habíamos estado distanciados en los últimos días, un poco por el tema de Silo, otro tanto por el tema de Sebastián. Así éramos nosotros, tercos y orgullosos; si no llegábamos a un punto en común, caminábamos separados hasta que el extrañamiento fuera tal que nos obligara a buscarnos. Como no podía hacer nada con lo de Sebastián, seguramente había logrado que Silvana lo ayudara a acercarse; lo que no entendía era por qué en la calle, tal vez no quería que lo vieran bajarse de su macho. A pesar de que tenía ganas de verlo y volver a ser nosotros, el frío me estaba congelando el cerebro y lo único que quería era terminar con el protocolo de reconciliación y regresar adentro, así que apresuré el paso y llegué rápido a la entrada; las luces de la escuela no alumbraban muy bien la calle, que de pronto se volvió un poco oscura y no me dejaba ubicarlo. Unas amigas volvían del coche a la posada, les pedí un cigarro para aminorar el frío y en cuanto les regresé el encendedor me dejaron sola nuevamente.
Dos caladas después, por instinto volteé hacia mi izquierda; en la banqueta de enfrente estaba estacionado un coche negro con un hombre recargado en la puerta del copiloto y en su mano derecha llevaba un enorme ramo de rosas. El cigarro se me resbaló de los dedos: o estaba soñando o lo que me habían dado no era nicotina y ya estaba viajando. Él me veía fijamente y, cuando confirmó que lo reconocí, me regaló la más hermosa de las sonrisas y caminó hacia mí. Yo me quedé inmóvil, los pies no respondían y ahora no tenía nada que ver con los grados centígrados del ambiente; era emoción, exaltación… amor. Cuando llegó conmigo la cara de idiota estaba perfectamente dibujada y todo a nuestro alrededor había desaparecido, solo éramos nosotros dos.
Sebastián y yo.
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La congruencia desnuda sabe a amor
Todo estaba saliendo a la perfección, el plan de Luis de llegar a la posada de la escuela de Sophía había sido el mejor. No hubiera tenido sentido volver a llamarla, necesitábamos vernos para confirmar que lo que estaba pasando era real y no solo el recuerdo de una gran noche de otoño. Logré arreglar mis asuntos en Monterrey durante la semana para poder volar el viernes temprano a Cuernavaca. Con la ayuda de mi tía, que se había convertido en mi cómplice, convencimos a la familia de pasar las fiestas en casa de mis padres y cambiar los planes originales. Aunque les pareció extraño, la intervención de mi tía los dejó tranquilos y seguros de que tenía que ver más con ella que conmigo. Una vez arrancado el plan, me puse en contacto con Silvana quien, después de leerme la cartilla, ayudó a que todo fluyera sin problemas.
Llegué al mediodía al aeropuerto de Cuernavaca, que no está precisamente en la ciudad, aprovechando una de las breves ocasiones que este ha funcionado para vuelos comerciales; con el tiempo justo para darle la sorpresa a mi madre, que me esperaba hasta el miércoles, y para ponerme al día con Luis y Bruno. A este último también le ocultamos mi llegada y nuestro plan, eventualmente tendría que acostumbrarse a la situación con Sophía, pero mientras eso sucedía no quería que nada saliera mal. Las únicas personas que sabíamos para lo que realmente estaba ahí éramos Luis, Silvana, mi tía y yo, y algo me decía que ya éramos demasiados. A mi madre mejor ni mencionárselo, solía quejarse del pésimo gusto que Álvaro y yo teníamos a la hora de elegir pareja y que seguramente lo habíamos adquirido en el camino porque en los genes no lo traíamos, qué conveniente. La cosa era que estábamos sentenciados a no llevarle a ninguna mujer que no fuera la madre de sus nietos para que no tuviera que lidiar con aventuras que le dieran dolor de cabeza; mi madre, una ternura con patas. La verdad es que tanto a Álvaro como a mí nos caía como anillo al dedo; ambos éramos bastante reservados con nuestra vida en general y odiábamos dar explicaciones; así nos la llevábamos leve y todos contentos. Sin embargo, mi hermano sí que algo se olió y, aunque intentó sacarme información, se rindió pronto al ver que no lograría nada; aun así, gracias a su olfato también terminó cooperando con el plan. Su coche estaba en el taller y le había pedido el suyo a mi papá, el cual terminó ofreciéndomelo y consiguiendo que un amigo pasara por él.
A las ocho salí de casa de mis padres. Había quedado con Silvana en que haría que Sophía saliera a la calle a las nueve, pero quería pasar a una florería y llegar temprano por si tenía problemas para estacionar. Ocho treinta y cinco estaba en la escuela, todo se estaba dando tan bien que hasta un lugar vacío me esperaba justo frente a la entrada y ni una vuelta tuve que dar. Pasé quince minutos dentro del coche fumando como chacuaco hasta que caí en cuenta de la peste que le estaba dejando a mi padre y a mi ropa. Bajé las ventanillas, busqué unas pastillas de menta para quitarme el aliento a cigarro y caminé un poco alrededor del coche para que me diera el aire. Cada dos minutos veía el reloj y, entre más se acercaba la hora, más nervioso me ponía. Me parecía muy curioso mi estado de ánimo, era como si estuviera haciendo la presentación de uno de mis proyectos a uno de los clientes más grandes de la empresa, aunque tal vez en esa situación estuviera más seguro de mí mismo. A las ocho cincuenta y seis se me acercó un chavo, compañero de ellas supuse, con la energía del estilo de Bruno, relajada y buena onda.
—Hola, ¿Sebastián? —preguntó dándome la mano.
—Sí, hola. ¿Tú eres…?
—Paco, amigo de Silo y de Sophía. Silo me pidió que te dijera que ya vienen en camino, para que estés listo.
Bien, esto estaba sucediendo.
—Perfecto, gracias.
—De nada. Suerte, amigo —sonrió una vez más y regresó a la escuela.
Pasaron un par de minutos y logré verlas en el estacionamiento de camino a la salida y sí, lo confieso, mis manos empezaron a sudar. No sé lo que le habrá dicho Silvana, que en un momento la dejó y Sophía siguió sola a la salida. Estaba hermosa, iba vestida completamente de negro, su cabello lacio ondeaba un poco con el aire. No la recordaba tan guapa, tan… mujer. Me preguntaba si ya sabría que era yo quien la esperaba o si se llevaría una sorpresa al verme y, sobre todo, si la sorpresa sería buena. Topó con unas amigas en el camino, se detuvo segundos que parecieron horas y por fin, después de tanta espera, me encontró. Logré tomar las flores del asiento del copiloto antes de que me viera y con ellas en la mano caminé hacia Sophía, que estaba inmóvil del otro lado. No lograba definir bien su reacción por la oscuridad de la calle, hasta que estuve a unos pasos y pude ver su sonrisa de oreja a oreja que hacía juego con la mía.
—Hola, morena —alcancé a decir mientras le entregaba el ramo de rosas rojas que le había comprado.
Sophía no respondió, tomó el ramo, lo vio emocionada e inesperadamente me abrazó pasando sus manos por mi cuello y yo hice lo mismo por su cintura. El embone perfecto.
—No puedo creer que estés aquí —me susurró al oído.
—No puedo creer que me haya tardado tanto —contesté.
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“Cuéntame al oído”
Hay ciertos momentos en la vida de los que no regresamos; conscientes o no, nuestra realidad cambia y ya no hay vuelta atrás después de ellos. Cuando empezamos a caminar, cuando entramos a la escuela, cuando conocemos el mar y nos convertimos en una pequeña parte de su inmensidad al zambullirnos, cuando viajamos solos por primera vez o cuando nuestro primer beso de amor nos encuentra.
Tenía diecisiete años, así que claro que había besado a un par de chicos antes, incluso a él mismo, pero todos se convirtieron en un cero a la izquierda en el momento en que Bas y yo nos besamos afuera de la escuela. Nuestras bocas sedientas se buscaron con la naturalidad de quien regresa a casa, nuestros labios reconocieron en su sabor el vicio del que nos haríamos adictos y nuestras manos exigían tomar lo que les pertenecía. Olvidé por completo dónde estábamos y me importó un reverendo comino quién nos viera; el hombre que desde hacía un mes me había robado el sueño, la tranquilidad y el aliento estaba ahí, por mí, había viajado cientos de kilómetros para verme y yo simplemente volaba en sus brazos.
—¡Venga, tórtolos!, que los niños todavía no se van a dormir —Silo nos interrumpió aplaudiendo como cuando alguien quiere terminar la fiesta.
Nos reímos, más por nuestro pequeño trance que por ella.
—Hola, Silvana —dijo Bas, pasando su brazo derecho por mis hombros.
—Hola, greñudito —contestó Silo con un tono burlón.
—¡Silo! —la regañé mientras Paco soltaba una risa cómplice y Bas ponía cara de interrogación—. No le hagas caso, ya la irás conociendo.
—No puedo esperar —respondió con una sonrisa directa a mi amiga.
—Tienes potencial, eh… —también sonrió, conforme con las palabras de Bas.
Afortunadamente la idea de Taizz había sido toda una farsa porque, si antes no quería ir, con Sebastián ahí mucho menos. El plan real era ir a la Plazuela, donde nos encontraríamos con Bruno y Luis, pero antes Bas y yo cenaríamos solos. Como buena cómplice, Silo había recogido mis cosas para que no tuviera que regresar al auditorio y acelerar mi escapada. Cuando nos despedimos lo hice como quien se va a una aventura por el mundo y en su cara pude ver que compartía conmigo los nervios y la emoción.
Algo que me encantó descubrir en Sebastián desde el primer momento fueron sus detalles tan naturales de caballerosidad: tomar mi mano, abrirme la puerta, darme el paso, encenderme el cigarro, prestarme su chamarra. No es que saliera con puro patán; mi punto es que en él ese tipo de acciones fluían sin pensar, eran como hablar o caminar. Recuerdo que alrededor de un año después, en un viaje relámpago que hizo a Cuernavaca, lo invité a comer con mi familia para que lo conocieran mejor; era la segunda vez que lo veían. Por practicidad acordamos reunirnos en el restaurante; el lugar estaba llenísimo y tuvimos que aguardar un rato antes de poder entrar. Cuando Sebastián llegó, yo estaba al fondo de la sala de espera y mi familia unos pasos adelante, justo en su camino. Al vernos, él volteó hacia mi familia con una sonrisa y se dirigió directamente a mí, me dio un beso, me tomó de la mano y juntos fuimos a que saludara al resto. Tal vez parezca una tontería, pero esa acción, ese simple detalle nos reforzó como pareja ante ellos, mientras a mí me infló como pavorreal y a mi madre se la echó a la bolsa al darme mi lugar. Así era Sebastián.
Eligió Marco Polo para nuestra cena, un restaurante italiano ubicado en un segundo piso en el corazón de la ciudad, con una vista hermosa de la catedral y a dos cuadras de donde nos esperaban los demás, excelente elección. Reservó una mesa de balcón, con velas y poca iluminación; si se lo preguntan, no, del frío ni me acuerdo. Pedimos una pizza de cuatro quesos y dos botellas de cerveza que pronto se convirtieron en cuatro; comimos sin poses y los nervios poco a poco se fueron desvaneciendo. Compartimos de pe a pa todo lo que nos había pasado desde que nos separamos un mes antes, me confesó lo que pensaba Bruno de nuestra situación y yo la historia de Miguel. Hablo por los dos al decir que no quedó ninguna duda entre nosotros; no es que quisiéramos creer ciegamente en el otro, era algo más simple y maravilloso, confianza nata.
También me platicó de qué manera ideó con Luis el plan para llegar a la posada y lo que le costó convencer a Silo para que los ayudara.
—Solo se hace la difícil, en verdad es buena onda —justifiqué cualquier actitud negativa que hubiera podido tener Silo, ya era suficiente con que un amigo se opusiera.
—Lo sé. Después de leerme la cartilla ayudó sin broncas.
—Y con Bruno, ¿vamos a hacer algo? —me inquietaba el efecto que llegaban a tener sus palabras.
—Nada —negó con la cabeza—. Si no está contento con esto, tendrá dos problemas, al igual que los demás. Los únicos que debemos estar claros somos nosotros —me sonrió y tomó con su mano izquierda la mía—. Escucha, morena, no te voy a dorar el oído, esto va a ser todo menos sencillo; pero si tú quieres, si me tienes paciencia y confías en mí, te prometo que voy a hacer hasta lo imposible para que funcione.
—¡Por supuesto que quiero! —sonrisa de idiota modo: On.
Se levantó de la silla donde estaba frente a mí, se acercó y con la mano me invitó a que hiciera lo mismo.
—No tengo muy claro qué estamos haciendo, pero de lo que sí estoy seguro es de que ya no hay vuelta atrás —tomó mi cara con sus manos y me envolvió en un beso con sabor a certeza.
Para cuando nos hicimos conscientes de la hora, el restaurante estaba a punto de cerrar y cordialmente nos invitaban a pagar la cuenta. Salimos de ahí enfrascados en recuerdos sobre la suma de eventos que habían tenido que pasar para que nos conociéramos. No, las coincidencias no existen, todo efecto tiene su causa y él era la más hermosa. Caminamos calle abajo tomados de la mano, como si fueran las tres de la tarde y estuviéramos en un paseo dominical. No es que no quisiéramos llegar con los demás, era simplemente que a partir de ese momento tendríamos que aprender a estirar cada instante juntos lo más que se pudiera para compensar todos los que no podríamos compartir.
Llegamos al bar pasadas las doce; todavía había mucha gente y Rodrigo seguía tocando, al parecer el ambiente estaba al cien desde hacía rato y el lugar quería sacarle el mayor provecho posible. Paco y Silo estaban sentados en una mesa casi pegada a la puerta y muy lejos del escenario, pero felices compartiendo su complicidad.
—Hey, empezaba a creer que ya la habías secuestrado —le dijo Silo a Bas en cuanto nos sentamos.
—Aún no, pero en esas ando —le guiñó un ojo.
—Esto no va a funcionar —me susurró Silvana en forma de queja.
Me reí, la jalé del brazo y le di un beso en el cachete.
—Get used to it —le dije al oído antes de soltarla.
Las dos semanas siguientes fueron maravillosas, ridículamente puedo decir que me la pasé entre las nubes. Aunque tuve que compartirlo con su familia, y Luis y Bruno obviamente, hicimos lo posible por vernos todos los días. Pasábamos horas hablando, besándonos, caminando en silencio, abrazados, contándonos cada experiencia vivida y cada sueño por cumplir. Día a día nos enamorábamos, nos uníamos y nos conocíamos más. No fue algo que planeáramos, pero ese tiempo sirvió para darle a la relación las bases que necesitaría para sobrevivir a lo que se vendría, porque sin ellas no hubiéramos llegado ni a la esquina.
En un par de ocasiones tratamos de salir con Silo y Bruno, pero pronto nos dimos cuenta de que solo podíamos manejar a uno a la vez, así que decidimos turnarlos para que las cosas fluyeran mejor. Una noche en que salimos solos con Bruno a tomar algo, este aprovechó para soltarnos sus dudas sobre la relación, largo y tendido, punto por punto, a lo que Sebastián terminó poniendo el alto sutilmente y cortó de tajo el canal para que lo volviera a hacer, por lo menos estando yo presente. Las dudas eran muchas, los miedos más, pero habíamos decidido intentarlo y darles poder no nos ayudaría. Teníamos que dejar todo eso a un lado para que no nos desviara del camino que queríamos recorrer y esperar a que las cosas salieran como queríamos; y Bruno tenía que lidiar con ello.
En un abrir y cerrar de ojos llegó el momento de separarnos. Debo decir que Sebastián siempre llevó muy mal las despedidas; las comenzaba antes de tiempo, impregnando el aire de nostalgia y tristeza. Era imposible decir adiós con una sonrisa en la cara, él siempre se vestía de seriedad absoluta y yo me maquillaba con lágrimas mientras nos fundíamos en un abrazo que podía durar momentos eternos. Decíamos que el que se quedaba la tenía más fácil porque podía distraerse con las actividades normales casi de inmediato, mientras que al que se iba todavía le faltaban muchas horas por delante para sufrir la separación. Nunca nos acostumbramos, por más que lo intentáramos, no veíamos la hora de poder estar juntos sin tener que despedirnos. La ansiedad nos jugaba malas pasadas, queríamos poder hacer planes que no incluyeran boletos de avión o largas horas de carretera, confiar y hacer que el otro confiara sin tantas reservas. Sin embargo, era lo que nos tocaba y los momentos en que lográbamos coincidir nos daban la gasolina necesaria para un intento más.





18
Qué lentas pasan las horas
Habían pasado cuatro meses desde que Sophía y yo nos decidimos a estar juntos a pesar de todos los contras y cuatro meses también desde que nos vimos. Muchas veces me preguntaba qué chingados estaba haciendo, sobre todo en las noches de regreso a casa, cuando lo único que quería era verla y abrazarla. Aunque Bruno ya le había parado a sus letanías, las palabras que alcanzó a decir seguían haciendo eco en mí en los momentos de soledad. ¿Por qué no me conseguía una novia en Monterrey? O mejor aún, ¿por qué no me olvidaba de las mujeres por un rato y me enfocaba en la chamba y la universidad? Todos esos pensamientos desbordaban lógica y sensatez, pero ninguno me daba tanta tranquilidad como pensar en ella, entonces tomaba el teléfono y marcaba a su casa para comprobar que en verdad existía y me quería, a mí. De esa manera poco a poco empecé a fortalecer mi decisión de quererla, sí, ya sé que el amor no es una decisión, pero vivirlo sí que lo es y yo me decidí a hacerlo como saliera. Eso me ayudó a ir calmando la ansiedad y a agarrarle la onda a esto de las relaciones a distancia, lo último que esperaba hacer cuando me fui a Monterrey, pero uno no puede huir de su destino.
Las vacaciones de semana santa se acercaban y Sophía estaría trabajando junto con Silo en la cafetería de un amigo de Rodrigo, donde lo habían contratado durante la temporada para amenizar el día. La situación no me latía en lo más mínimo; a decir verdad, el tipo era el que no me convencía ni una pizca. Habíamos tenido ya pequeños pleitos patrocinados por él, que se tomaba atribuciones que no le correspondían; sin embargo, era uno de los mejores amigos de Sophía y quien se la pasaba con ella un día no, tres sí, así que por mi bien necesitaba llevar la fiesta lo más en paz posible. Por fortuna, el dueño del lugar donde trabajarían resultó ser también amigo nuestro, lo que me daba un poco de tranquilidad por ellas.
Para mí las vacaciones serían solamente Jueves y Viernes Santo; ya había iniciado mi trabajo formal en la oficina y quedarme a descansar hubiera sido lo óptimo, pero no podía pasar más tiempo sin verla, necesitábamos reconciliarnos de todos los berrinches a distancia como Dios mandaba. Me hubiera encantado sorprenderla como en la ocasión anterior, pero era necesario cuadrar nuestros tiempos para sacarle al viaje el mayor provecho posible.
—Mi horario será de dos a ocho pm —me informó Sophía cuando la llamé para contarle.
—Ya, entonces podremos desayunar juntos —traté de no sonar molesto, sin éxito.
—¡Claro, entre otras cosas!
Sophía no me estaba entendiendo o yo estaba perdiendo muy fácil la paciencia.
—¿Qué cosas? ¿Cenar unos tacos en el trayecto a tu casa?
—Bas, no te pongas así, no dejaré que vengas para desayunos y tacos. De entrada, lo mejor será que desde el miércoles duerma en casa de Silo, así será más fácil moverme sin tener que dar explicaciones.
—¿Y luego? Vas a andar cansadísima, te voy a tronar si nos vemos después de tu trabajo.
—Amor, vienes cuatro días después de cuatro meses sin verte. Si tengo que dejar de dormir o renunciar a este trabajo para estar contigo, lo voy a hacer.
“Amor”… me encantaba cómo sonaba. ¿Había dicho ya que su voz me fascina?





19
Mi lista de obsesiones
Sebastián llegó el jueves a las nueve de la mañana. Había logrado tomar el camión de las ocho pm y pasar la noche en carretera. El esfuerzo que estaba haciendo era brutal; sabía lo pesado que habían estado esos meses para él entre la escuela y el trabajo, por eso necesitaba que todo saliera a la perfección. Después de un tonto estira y afloja, logré que Bruno desistiera de ir por él y me dejara hacerlo sola, siempre se comportaba como una novia celosa si de Bas se trataba; y aunque me gustaba la relación que tenían, ni loca iba a dejar que se metiera en mis planes.
Desde la noche anterior me había llevado mis cosas a casa de Silo, avisando en la mía que pasaría ahí el fin de semana con el pretexto de que era mejor que nos fuéramos juntas en la noche después del trabajo, ya que seguramente saldríamos más tarde por ser los días más difíciles de las vacaciones.
Me levanté temprano con toda la energía del mundo; la chamba todavía no hacía estragos en mí y estaba lista para darle a Bas todos los besos que le había guardado. Llegué un poco antes de las nueve a la terminal y con los nervios de punta me puse a recorrer el pequeño espacio que la conformaba; después de cinco minutos ya podía replicarla en mi cabeza. Sebastián salió de los andenes a las nueve y veinte de la mañana; jeans rotos, botas cafés, camisa azul de cuadros, cabello despeinado y la sonrisa que me volvía loca. Casi inmediatamente me encontró entre la gente como si fuéramos dos polos opuestos que se atraen y al caminar hacia mí parecía que el mundo alrededor iba desapareciendo, dejándonos solos. Al estar frente a frente, soltó la mochila y me cargó en tanto yo rodeaba con mis piernas su cintura; solamente nos separamos unos milímetros para que nuestras bocas se buscaran y se fundieran en un beso explosivo lleno de deseo. El recibimiento duró alrededor de diez minutos, hasta que nos dimos cuenta del espectáculo que estábamos dando y de lo entretenido que teníamos a nuestro público.
—Vamos, creo que han tenido suficiente por hoy —me dijo, intentando separarse, pero nuestros besos duraron un poco más.
Cuando por fin logramos detenernos, cogió su mochila y me tomó de la mano.
Llegamos a casa de Silo veinte minutos después.
—¿Estás segura de que esto es buena idea? Pudimos ir a otra parte —dijo, observando con detenimiento el lugar.
—Tranquilo, todo está fríamente controlado. Solo está la señora que les ayuda en casa, toda la familia salió y no regresará hasta la tarde.
—No sé, no me siento a gusto.
—Ah, pues eso lo podemos solucionar —lo abracé por la cintura para atraerlo hacia mí y lo besé tiernamente.
—Llevo mucho tiempo sin verte, no respondo de mis actos.
Puso su mano derecha en mi nuca y aumento la intensidad del beso, que empezaba a tener vida propia. Al poco y como pude, logré separarme.
—Espera, primero ducha y comida. Al fondo a la izquierda está el baño y a la derecha el cuarto de Silo, ahí puedes dejar tus cosas. Mientras tanto preparo la comida.
—¿Quieres que me bañe? ¿Tan mal huelo? —preguntó extrañado, haciéndose un análisis rápido.
—¡No es eso! Mi mamá dice que el baño es sagrado y siempre cae bien. Te vas a sentir mejor y así me das tiempo de preparar aquí —cerré mi argumento con una sonrisa coqueta a la que no se pudo negar.
—Me encantas, ¿sabes? —Besó tiernamente mis labios—. La verdad es que sí me caería bien un baño. Fondo a la izquierda, ¿cierto? No tardo.
Y no tardó. Quince minutos después lo tenía bañado, perfumado y haciéndome babear de lo guapo que estaba, abrazándome por detrás la cintura y besando mi cuello.
—Necesitamos comer —mi boca soltaba las palabras, pero mi cuerpo se pegaba más a él.
—Te necesito a ti —subió la mano derecha a mi cuello y me volteó la cara para poder alcanzar mi boca.
Sus besos siempre me sabían a casa, a una adicción correcta que no hace daño y te lleva por buen camino.
—Se van a enfriar los chilaquiles —alcancé a decir.
—¿Me hiciste chilaquiles? ¿Dónde has estado toda mi vida? —sonrió, sorprendido.
—Esperándote. —Cerré un ojo—. Anda, vamos. Después tendremos tiempo para nosotros.
Los chilaquiles estuvieron deliciosos; obviamente no los había hecho yo, sino Sonia, la señora que ayudaba en casa de Silo y a la que le quedaban de maravilla. Nos devoramos lo que había en los platos, él no había probado bocado desde la tarde anterior y yo había decidido esperar a estar con él para comer algo. Al terminar, levantamos la mesa y acomodamos todo en la cocina, dejándola sin rastro alguno de nuestro paso por ella.
Después de fumarnos un cigarro en la terraza fuimos al cuarto de Silo con la supuesta intención de descansar un rato, pero con tan solo cruzar la puerta las manos del otro comenzaron a reclamarnos. Recostados en la cama, iniciamos con tiernos besos en los labios que pronto bajaron lentamente al cuello, haciendo una escala de pequeños mordiscos en la oreja; las manos torpes recorrían torso y espalda, mientras nuestras piernas se entrelazaban. Aun cuando el deseo estaba latente, la diferencia de edad en ese momento se podía palpar. Yo era virgen y, aunque nunca lo habíamos hablado, él lo sabía y no quería presionar, pese a lo más allá que ansiaba llegar. Con el freno de mano puesto, seguimos andando a una buena velocidad, no queríamos y no podíamos parar; tal vez no llegaríamos a nuestro destino, pero estaba claro que sí saldríamos a pasear.
Suavemente bajó la mano hasta mi cadera y luego a mi trasero, tanteando el terreno, al ver que tenía luz verde subió nuevamente y, al entrar por mi blusa, el tacto de sus dedos en mi piel hizo que una descarga eléctrica recorriera mi cuerpo. Cuando llegó a mi brasier lo desabrochó con dedos ágiles, acarició lentamente el rastro que este dejaba y pasó la mano en medio de nuestros cuerpos para acariciar mi pecho con dulzura, un pequeño gemido salió de mi boca. Con un rápido movimiento nos volteó y se puso encima de mí… Dios, ¡qué guapo estaba! Su boca buscó un rincón en mi cuello y me hizo volar, al tiempo que sus manos subían lentamente mi blusa y mi brasier hasta terminar por deshacerse de ellos. Se puso de rodillas entre mis piernas y, a la vez que me observaba semidesnuda, desabrochaba su camisa, que al poco cayó a un lado de la cama.
—¿Quieres ser mi novio? —las palabras salieron de mi boca sin pasar por mi cerebro.
—Pensé que ya lo era —me regaló una sonrisa hermosa y volvió a acomodarse encima de mí para besarnos nuevamente.
Pasamos un poco más de una hora explorándonos, era la primera vez que estábamos juntos de esa manera; habíamos intentado hacerlo antes, pero no conseguimos ni el tiempo ni el espacio hasta ese momento. Con cada beso y cada caricia me enamoraba más de él. Sebastián había empezado ya a volverse necesario en mi vida.
Si paramos no fue porque quisiéramos: Silo y yo acordamos que pasaría por mí para irnos juntas a la cafetería y que tocaría el timbre como loca antes de entrar a la casa para evitar algún encuentro incómodo. Alcancé a ponerle seguro a la puerta para terminar de vestirnos, después de gritarle que saldríamos en unos minutos.
—Lo siento —dije cuando vi a Bas tratándose de calmar para bajar su erección.
—¿De qué hablas? —se acercó a mí y me rodeó con sus brazos—. No sabes cuánto he deseado esto; si por mí fuera, sería lo único que haríamos en estos cuatro días —besó mi boca, que ya era suya.
—Sí sabes que yo… —me sentía una niña, no terminé la oración.
—Lo sé, y no te voy a forzar a nada. Para mí esto está maravilloso, lo demás lo puedo solucionar yo solo —levantó su mano derecha y me guiñó el ojo.
Faltaba poco para nuestra hora de entrada al trabajo y todavía quería convencer a Silo de dejar a Bas en su casa de camino a la cafetería, así que di por terminada la conversación, pero ¿cuánto tiempo podría durar masturbándose un hombre de veintidós años?
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El silencio de las preguntas sin respuesta es el más ruidoso
Después de que las chicas me dejaran en casa, platiqué un rato con mis papás y subí a recostarme. Necesitaba dormir un poco y sí, quitarme las ganas que tenía de Sophía. Mientras conciliaba el sueño recordé su pregunta a mitad de nuestro faje, su ternura me volvía loco; me encantaba, sí, pero también me preocupaba lastimarla y a veces me daba por pensar que alguno de los dos saldría muy herido de todo eso.
Dormí cuatro horas de corrido hasta que mi madre me despertó para pasarme el teléfono porque tenía una llamada.
—¿Sí? —mi voz seguía somnolienta.
—Además de que llegas sin reportarte, ¿vienes a dormir? Párate, que no te vamos a esperar todo el día —claramente era Bruno.
—¿Esperar? ¿De qué hablas? ¿Qué hora es?
—La hora de que te levantes, pasamos por ti en media hora.
—¿A dónde vamos a ir?
—A fraternizar con el enemigo —esa frase traducida del idioma de Bruno solo podía significar algo: Sophía.
Luis, Rocío y él aparecieron en mi casa con el tiempo justo para que estuviera listo.
—¡Hey, guapo! Hace tanto tiempo que no te veía que ya no recordaba tu cara —Rocío me saludó con un abrazo demasiado efusivo.
—Tú también estás muy guapa, me da gusto verte —la verdad es que no mucho, pero bueno… bien dice Bruno, hay que fraternizar con el enemigo.
Llegamos al centro pasadas las ocho de la noche. La cafetería donde estaban las chicas se encontraba muy cerca de la Plazuela, por lo que decidimos que ellos se irían para allá mientras yo iba por ellas al trabajo, pero antes de separarnos tuvimos la magnífica suerte de encontrarnos con el cantante-amigo-idiota a quien evidentemente tampoco le daba gusto verme.
—Qué onda… —barrió a mis amigos con la mirada y me extendió la mano.
—Qué onda, ¿cómo van? —otro enemigo con quien fraternizar.
—¡Súper bien! —exclamó con una efusividad absurda—. Me tengo que ir, me están esperando en el bar, Sophía aún no termina, de hecho, creo que iba a salir, seguro anda por aquí —intentó señalar con su mano un punto del lugar, pero terminó abarcando casi todo el primer cuadro de la ciudad.
—Ok, gracias, yo la encuentro —¡qué tipo tan mamón!
—Venga, adiós.
Estas últimas palabras las dijo cuando estaba ya a casi un metro de nosotros, así que ni me esforcé en contestarle. Los chicos se fueron prácticamente detrás de él y yo me enfilé para la cafetería, no tenía caso buscarla en la calle, eventualmente llegaría ahí y así no perderíamos mucho tiempo en encontrarnos; el centro estaba llenísimo y dar con ella iba a ser como hallar una aguja en un pajar. Me fui por el camino largo para darle chance a que regresara y terminara con sus cosas, no quería que se sintiera presionada al verme. Niños jugaban con globos y burbujas de jabón, parejas paseaban de la mano y abuelos observaban desde las bancas de la plaza, una típica noche guayaba. De pronto una mano tomó la mía y me jaló hacia una esquina, unos brazos me rodearon por el cuello y una voz me dijo al oído:
—Qué feliz estoy de verte…
Una vez más el destino me jugaba una broma de muy mal gusto, porque no, no era Sophía, sino Mónica, la que estaba colgada de mí. Como pude la aparté, tratando de no ser grosero.
—Hey, no pensé encontrarte aquí.
—¡Yo menos! Mis amigas me trajeron a rastras y ve la sorpresa con la que me encontré —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.
Mónica hablaba y yo trataba de ver por encima de su hombro, cuidando todos los frentes para que ni Sophía ni Silvana me vieran con ella.
—Bas, ¿me estás escuchando? —Mónica me regresó de un tirón a su monólogo.
—Perdón, es que estoy buscando a alguien. ¿Qué decías?
—Digo que te extraño, que no he podido olvidarte… —acto seguido se acercó lo suficiente para pasar nuevamente sus manos por mi cuello y me besó.
Sin duda alguna la escena debió verse horrible porque así fue como se sintió, y que no se malinterprete, Mónica besaba muy bien, pero para que realmente sea bueno ambas partes tienen que estar de acuerdo y mi boca cerrada e inmóvil dejaba claro que ese no era el caso. Por fortuna, lo entendió a la primera y cesó en su intento.
—Hay alguien más, ¿cierto? —preguntó, aún con las manos en mi cuello.
—Sí, hay alguien más —confesé por fin.
—¿Y cuándo pensabas decírmelo?
—En realidad, no creí que tuviera que hacerlo —contesté de la manera más fría posible—. Mónica, de verdad, ¿cuándo vas a entender que entre nosotros ya no hay nada?
Con mis manos en su cintura me separé de ella y, justo cuando iba a empezar a gritarme, Silvana se apareció.
—Te he estado buscando, tenemos que irnos —me dijo seca, sin voltear siquiera a ver a Mónica, haciendo un ademán para que la siguiera.
—Sí, yo también te estaba buscando. Vamos. —Sentí como si un balde de agua fría me cayera encima—. Me tengo que ir, lo siento —le dije a Mónica y seguí a Silo sin esperar respuesta.
Silvana iba hecha una furia, moviéndose ágilmente entre la gente y a paso veloz; ni siquiera estaba pendiente de si iba o no atrás de ella. Al cabo de unos segundos logró sacarnos de todo el tumulto y se detuvo frente al Palacio de Cortés.
—Tienes dos minutos para explicarme qué carajos fue eso antes de que busque a Sophía y le cuente todo —cruzó los brazos y me miró fijamente.
—Bien. Primero gracias por sacarme de ahí.
—No agradezcas nada aún.
—Es Mónica, mi ex —dije tratando de explicar.
—¿Y? ¿Te besas con todas tus ex?
—No, claro que no. Ella… es complicado.
—Pues te queda un minuto para resumirlo.
Entendía su molestia, pero empezaba a impacientarme con su actitud.
—Escucha, sé que eres la mejor amiga de Sophía y que muy posiblemente todo lo que diga en estos momentos será usado en mi contra, pero si a alguien le debo una explicación es a ella, y si me dices dónde está, se la voy a dar con pelos y señales.
—¿Entonces no me vas a decir qué pasó ahí?
—Lo que pasó fue que me encontré con mi ex, me besó y cuando apareciste le estaba diciendo que ya estaba con alguien más.
Silvana me observó callada durante un instante, analizando mis palabras. Después dijo que Sophía ya estaba entregando caja, que el día había sido muy pesado y que no era el lugar para hablar de eso, que mejor esperara hasta más tarde para hacerlo.
—Pero que no pase de esta noche, Sebastián. Y más te vale que tu ex no se te vuelva a aparecer así porque si Sophía te ve le vas a romper el corazón y de ahí no se regresa —no supe si era una amenaza, una sentencia o un consejo.
—Gracias.
—¡Que no agradezcas todavía!
Me hizo una señal para que la siguiera y nos volvimos a internar en el mar de personas que iban de un lado al otro.
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El amor no se crea ni se destruye, solo se transforma
Ese jueves había sido una locura, el ayuntamiento había organizado una cantidad estúpida de actividades culturales y recreativas que la gente optó por aprovechar sin duda alguna. El centro había estado abarrotado desde temprano y los clientes nos llegaban unos detrás de otros; ni tiempo de sentarnos desde que inició nuestro turno. Silo había tenido que entrarle también a la mesereada porque los chicos no se daban abasto, incluso Rodrigo, en sus pausas, apoyó para sacar el barco a flote. Por fortuna, el esfuerzo rindió frutos y logramos cumplir con todos los pedidos del día en tiempo y forma; para cuando nos dimos cuenta ya eran más de las ocho y aún debíamos entregar turno a los encargados de cerrar. Antes de que Rodrigo saliera corriendo al bar, le pedí que me echara la mano con Moi para faltar viernes o sábado y poder disfrutar más tiempo a Sebastián. El mamón se subió a su tabiquito de dos centímetros, me dijo que tenía mucha prisa y que lo hablaríamos después… ¡cómo odiaba que se pusiera en su plan de divo del pueblo!
A las nueve de la noche ya ladraba, estaba cansada, hambrienta, muerta de calor y extrañaba como loca a Bas. Me encontraba recogiendo nuestras cosas después de entregar las cuentas cuando Silo se asomó por la entrada lateral haciéndome una seña para que abriera la puerta. Hermosa fue mi sorpresa cuando al hacerlo me encontré del otro lado a mi ya recién y confirmado novio.
—¡Hola, morena!
¡Era tan guapo! Tenía ese efecto sedante en mí que hacía que todo lo demás desapareciera y solo quedáramos nosotros.
—Te extrañé tanto… —nos saludamos con un beso tierno.
—¿Día pesado?
—Ya no más.
Hicimos el acto protocolario de despedimos de todos y salimos antes de que nos volvieran a ocupar. Por un momento sentí algo tenso el ambiente entre Silvana y Sebastián, pero pensé que eran ideas mías y lo dejé pasar. En el camino nos topamos con Paco, que venía colgado de la lámpara por el tráfico y la hora. Silo lo abrazó y se quedaron atrás de nosotros mientras seguíamos avanzando. Para mi sorpresa, poco antes de llegar con los demás dijeron que si no había problema se unirían a nuestro plan, al parecer la idea de cruzar la ciudad para irse a casa a ver una película ya no era tan atractiva.
Cuando llegamos Luis y Bruno traían su propio ambiente y a Rocío muerta de la risa con sus simplezas. Alta, de tez blanca, cabello castaño oscuro al hombro, amable y bastante normal, nada que ver con el monstruo que habían pintado en algunas conversaciones. Me hizo pensar qué le habrían contado a ella de mí esos cabrones. A veces creía que los tres eran peores que las suegras malas de los cuentos y ninguna mujer sería suficiente para sus dos amigos, hiciéramos lo que hiciéramos.
Apenas nos estábamos sentando cuando Sebastián sugirió que nos fuéramos a otra parte, seguramente nosotras estaríamos hartas de estar ahí y queríamos cambiar de aires, además de que los tumultos nunca se la han dado bien. Silo secundó inmediatamente la idea y los demás se le unieron sin problemas. Por mi parte, lo único que quería era comer algo antes de caer como costal, donde fuera me daba igual. Rocío propuso ir a su casa, donde su hermana tenía una pequeña fiesta; a todos nos pareció buena opción para evitarnos el andar como moyotes por toda la ciudad antes de decidirnos dónde bajar. Mientras esperábamos la cuenta, Bruno se acercó a Bas para decirle algo y le entregó las llaves del coche; por un momento pensé que ya estaba borracho y quería que manejara, pero la idea era que nos adelantáramos para pasar antes a cenar algo. Silo y Paco prefirieron quedarse con los demás, lo cual me pareció muy extraño, pero agradecí que nos dieran un espacio a solas, así que no insistí y salimos de ahí apresurados, teníamos que aprovechar los tiempos lo mejor posible.
Decidimos ir a La Gringa de Ávila Camacho, que nos gustaba a ambos y además se encontraba de camino a casa de Rocío. En todo el trayecto Sebastián apenas dijo pío, lo notaba un poco raro y, aunque me aseguró que todo estaba bien, algo me decía que no era así. Llegamos a la taquería, ordenamos y nos sentamos en una mesa de la esquina, pasamos diez minutos entre monosílabos hasta que decidí preguntar:
—¿Vas a decirme qué es lo que pasa o estaremos así toda la noche?
—Perdón, sí, voy a decírtelo. Solo no quiero echar a perder nuestro tiempo juntos —tomó mi mano por encima de la mesa y la besó.
—Ya, pues no lo estás logrando, estás callado desde que salimos de la Plazuela.
La comida que habíamos pedido llegó, y cuando el mesero nos dejó solos, Bas tomó aire.
—Hay una ex —soltó sin más.
—No imaginaba lo contrario —confieso que no pensé que se tratara de eso, al escuchar esas palabras mis nervios se activaron, por un momento creí que iba a dejarme.
—La conocí en la universidad, fuimos novios un par de años hasta que me fui a Monterrey. Al principio intentamos que funcionara, pero con el paso del tiempo quedó claro que no sería así, por lo que terminamos.
También estaba nervioso y eso me inquietaba más. Ninguno tocó la comida, que se enfriaba en la mesa. Me quedé en silencio esperando que continuara.
—Sin embargo, cada vez que venía a Cuernavaca salíamos y de alguna manera estábamos juntos de nuevo. En julio ella fue a Monterrey y allá fue lo mismo.
—La chica del verano —alcancé a decir mientras recordaba las palabras de su tía cuando le marqué por primera vez.
—Exacto, la chica del verano —sonrió como si lo estuviera entendiendo.
—¿Y me estás contando esto porque la extrañas?, ¿quieres regresar con ella? —no, definitivamente mi comprensión era nula y necesitaba claridad.
—¿Qué? ¡No! Por Dios, ¿cómo crees? —Se levantó de su silla y la jaló hasta ponerla a mi lado para estar frente a frente. Tomó mis manos y me dio un beso muy convincente—. Yo solo quiero estar contigo, morena, me traes cacheteando las banquetas, ¿qué no ves?
Lo veía, sí, y también lo sentía, que era lo mejor. Le devolví el beso y, para no variar, se nos olvidó que teníamos gente alrededor, hasta que el señor en la mesa de al lado empezó a toser ruidosamente y nos regresó a la realidad. Ambos sonreímos.
—Bien, entonces no entiendo por qué estamos hablando de tu ex ni qué es lo que te pasa.
—Hace rato, de camino a buscarte, me la encontré en el centro.
—¿A tu ex? —¿o sea que estaba con ella mientras yo me ahogaba entre números?
—Sí. Hablamos un momento y sin decir agua va me besó —dejó un silencio para sopesar mi reacción.
—¿En la boca? ¿Con la que me acabas de besar? —instintivamente solté sus manos y me hice para atrás. Él se sorprendió.
—Vamos, So, fue ella y no le respondí el beso, inmediatamente me quité. —Volvió a tomar mis manos—. Te lo juro. Además, le dije que ya estaba con alguien.
Como si sus palabras fueran un rompecabezas revuelto, trataba de embonar cada pieza en su lugar.
—Amor, ya no hay nada entre nosotros, lo nuestro se terminó mucho antes de que te conociera —dijo para ayudarme con mi confusión.
—Hay algo que no entiendo. Si ya no hay nada, ¿por qué la prisa de contarme? Perdón, pero me suena a explicación no pedida…
—Silo nos vio —dudó un poco antes de contestar.
—¿Silo los vio? ¿Besándose? —¡madres!
—Silo vio cuando ella me besó —enfatizó la palabra.
—¿Y qué pasó? ¿Qué hizo? —pregunté preocupada.
—Preferiría que te lo contara ella, a mí me corresponde esto.
Mil imágenes empezaron a pasar en mi mente de cómo habría reaccionado Silvana al verlo. ¿Y si hubiera sido yo y no ella? ¿Cómo habría actuado? Le pedí que me diera un momento para asimilar lo que acababa de contarme y que aprovecháramos para comer antes de que los tacos estuvieran como piedra, aunque a duras penas nos terminamos uno cada quien. Minutos después decidimos dejar de jugar con la comida y salir de ahí para dar un pequeño paseo antes de llegar a casa de Rocío.
Ahora era yo la que no encontraba las palabras para expresarme. La verdad es que tenía el estómago revuelto por los celos que me provocaba imaginarlo besando a otra, pero en ningún momento me había pasado por la mente dudar de él. Estúpida o no, estaba muy claro lo que sentía y las inmensas ganas que tenía de apostarle a la relación.
Cuando habíamos dado ya un par de vueltas sin rumbo se detuvo en una calle y apagó el motor.
—¿Me perdonas? —preguntó muy serio.
—Hasta donde sé, si lo que me has dicho es cierto, no tengo nada que perdonarte. —Sonreí, triste—. Solo te pido que, si vuelve a pasar algo así, me lo cuentes con amenazas de Silo y sin ellas.
—Todo lo que dije es cierto y claro que te lo iba a contar. Desde hace tiempo he querido hablarte de ella, pero nunca encuentro el tiempo para desperdiciarlo en eso.
—¿Hay algo más que tenga que saber? —me entró la duda.
—Solo tal vez que ella sigue clavada y que es un poco… especial.
—¿Con “especial” quieres decir que no se ha dado por vencida?
—Sí. Dejé de darle esperanzas hace mucho tiempo, incluso he dejado de ser amable, pero…
—Ya, entiendo —interrumpí—. ¿Algo de qué preocuparme?
—No, para nada. No creo que después de hoy volvamos a saber de ella.
—Bien.
Qué equivocados estábamos.
La fiesta estuvo tranquila y hasta divertida. Por nuestra parte parecía que lo sucedido solo había hecho que nos quisiéramos más; no nos despegamos en toda la noche y asqueamos a Bruno de tanta miel que destilábamos. De alguna forma lo que pasó con Mónica nos ayudó a reafirmar lo que queríamos y que no estábamos dispuestos a soltar tan fácil; de todo se puede sacar algo bueno, ¿no?
A las cuatro de la mañana Paco, Silo y yo nos despedimos, él vivía muy cerca de mi amiga, así que pasaríamos a dejarlo de camino a casa. Antes de irnos Silo se acercó a Sebastián.
—De nada, greñudito —le dio un beso en la mejilla y se subió al coche.
—¿Y eso? —pregunté confundida.
—Eso quiere decir que nos estamos haciendo amigos —contestó Bas con una sonrisa.
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Mismo camino, diferente caminar
Eran las cinco de la mañana cuando puse la cabeza en la almohada y me desmayé; el cansancio acumulado, más los últimos dos días, me cayeron encima y lograron que después de cuatro meses durmiera seis horas de corrido. Me levanté a las once casi como nuevo y solo porque quería ver a Sophía un rato antes de que se fuera a trabajar.
Durante un par de horas estuvimos tumbados en el cuarto de Silvana viendo una película malísima que estaban pasando en la televisión y de la que poco me acuerdo, pero valió la pena por estar con ella. Uno de los grandes problemas de las relaciones a distancia es justamente que la intimidad que se va formando de los momentos pequeños tarda mucho más en llegar, así que cuando tienes alguno frente a ti lo mejor es aprovecharlo y sacarle todo el jugo posible. Poco antes de las dos se nos terminó el veinte. Mi papá me había prestado el coche con la condición de que al desocuparme fuera a la oficina a recoger a mi hermano, que estaba sacando unos pendientes en día santo; como también estaba en el centro, pude acompañarla hasta la cafetería y nos despedimos a regañadientes al último minuto.
Hacía tiempo que no pasaba por la oficina, obviamente porque ya no vivía en Cuernavaca, pero sobre todo porque me daba melancolía. Sentía una atracción tan fuerte hacia ese lugar que fácilmente podría cambiar el rumbo que llevaba tiempo planteándome. Era real, quería ir a probar mi suerte en otros lados, empezar desde cero sin tener el camino preparado para mí, pero esa era mi segunda casa. Evidentemente, en algún punto de mi vida tomaría mi lugar en el espacio que mi padre construía con tanto trabajo, su sueño materializado y su gran legado para nosotros, pero si podía retrasarlo un poco para abrirme paso por mi cuenta, definitivamente lo haría.
Cuando llegué por Álvaro pasaron unos minutos antes de que se diera cuenta de mi presencia; lo observaba desde la puerta de su oficina nadando entre papeles y planos, ¡se parecía tanto a mi padre! Recuerdo que en las tardes, después de la escuela, mi madre preparaba pasteles con su hermana, que después vendían en una pastelería cercana. Nunca querían que estuviéramos en casa a esas horas porque decían que, o nos comeríamos lo que estaban preparando, o haríamos de las nuestras mientras estaban ocupadas, así que a mi padre no le quedaba de otra más que llevarnos con él, cosa que a nosotros nos encantaba porque verlo trabajar era hipnotizante. Hacíamos rápido la tarea y sigilosamente nos metíamos a su oficina, nos sentábamos en el piso y desde una esquina lo veíamos diseñar proyecto tras proyecto. Así fue como aprendimos mucho de lo que hoy sabemos y como, claro, nació esta gran pasión que hoy por hoy es nuestra profesión.
—¿Qué haces ahí parado? ¿A qué hora llegaste? —mi hermano me sacó de mis recuerdos.
—¿Te acuerdas cuando tiramos el bote de pintura por todo el piso?
—Pasamos dos días limpiando todo el desmadre, debajo de ese sillón todavía queda una mancha —señaló un mueble a mi izquierda. Ambos reímos.
—¿Te falta mucho? ¿Quieres una mano?
—Pues me caerían muy bien las dos, ¿tienes tiempo?
—Siempre.
Trabajamos un par de horas y logramos juntos una mejor opción que la inicial, éramos un buen equipo. ¿Recuerdan la atracción que les mencioné? Pues rápidamente empezó a hacer mella en mí; imaginé lo que sería regresar después de graduarme e integrarme a la empresa familiar. Ahora que además Sophía estaba en el mapa, la idea me atraía más.
Cuando estábamos recogiendo todo para irnos, mi padre nos marcó para saber si no nos habían secuestrado, la comida estaba lista desde hacía rato y él empezaba a ver elefantes rosas. Nosotros también ladrábamos de hambre, así que acomodamos por encimita y regresamos pronto a casa.
Sentarme a la mesa con mi hermano y mis padres era una de las cosas que más extrañaba. Siempre habíamos sido hogareños, una de esas familias que hacen sobremesa y cuentan cómo les fue en el día. Álvaro y yo les podíamos hablar de todo sin tapujos y ellos siempre nos apoyaban. La verdad es que nacimos en un gran lugar.
—¿Ya tienes la fecha de la graduación? —preguntó mi madre—. Me urge que me la confirmes porque necesitamos organizar el viaje de todos.
—Sí, diecinueve de junio. —Hice una pausa tratando de ser sutil—. Cuando te refieres a todos, es a ustedes tres, ¿cierto?
Álvaro y mi padre soltaron una carcajada, era obvio lo ingenuo de mi pregunta.
—Claro que no. Tus tíos y tus abuelos también quieren ir, vamos a aprovechar el viaje para estar unos días por allá, ya ves que desde cuándo lo estamos planeando y no se ha podido —respondió mi madre con una solemnidad absoluta.
—Bueno, pues entonces ahora a mí me urge que me confirmen de cuántas personas estamos hablando para que vea lo de las mesas antes de que se acaben.
—¿Luis y Bruno van a ir? —preguntó Álvaro.
—Sí, ya les confirmaron su graduación para el doce de junio, así que yo vengo ese fin de semana y ellos van el siguiente. Hubiera sido una muy mala pasada que nos tocara el mismo día —contesté, aliviado; era algo que me había tenido un poco ansioso. No graduarnos juntos era una cosa, pero que no pudiéramos celebrarlo, ni pensarlo.
—¿Y a la chica también te la vas a llevar? —soltó mi madre sin despegar los ojos de su plato.
—¿Mónica? ¿Regresaste con esa loca? —preguntó mi padre, sorprendido, mientras Álvaro escupía el agua que acababa de tomar.
—¿Qué? ¡No! Claro que no regresé con Mónica —respondí, indignado por la insinuación.
—¡Ay no, hombre! Mónica no, la nueva, por la que tenemos el honor de su presencia estos días —ahora sí mi mamá levantó la vista y me miró fijamente, al igual que mi padre y Álvaro, esperando respuesta.
—Si vine fue porque tenía unos días libres y quería verlos. A todos. —¿Cómo le hacen las mamás para saber nuestros más ocultos secretos?—. Y no sé si vaya a ir acompañado, no lo creo. No sé.
—Bueno, pues a nosotros nos apartas doce lugares, los demás los acomodas como quieras —contestó mi mamá y cambió de tema.
Hasta ese momento no había pensado en la posibilidad de que Sophía asistiera, y no porque no quisiera, sino porque básicamente soy un imbécil. Necesitábamos hablar sobre mi graduación y la suya porque tampoco me había detenido a pensar en ella. ¿Querría que fuera? Tal vez preferiría ir nada más con su familia, al final solamente era de la prepa. ¿Quería yo que fuera conmigo? Sí, definitivo. ¿Presentarle a toda mi familia, a mi jefe? No estaba en mis planes. Sin embargo, no me disgustaba la idea; últimamente cada vez que imaginaba alguna escena de mi futuro, Sophía aparecía en ella de manera natural.
Tal vez era hora de dar el siguiente paso.
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La verdad sin agallas huele a mentira
El viernes por la noche Moi nos reunió a todos para organizar los turnos de la siguiente semana y agradecernos por la chamba de los últimos días; la cafetería llevaba relativamente poco tiempo y justo esas vacaciones habían sido el momento perfecto para que despegara. Pasaban de las ocho, Paco y Sebastián tenían rato esperándonos afuera, Rodrigo ya se había ido a cantar y el lugar estaba listo para ir cerrando el día.
—¿Segura que no quieren ir? —preguntó Silo por milésima vez, aun cuando conocía la respuesta.
—No, y ya vete, Paco ya ha de estar colgado de la lámpara —le di un beso en la mejilla y unos empujoncitos para que caminara.
—¡Vale, vale! No estuviera greñuda y trajera botas mineras porque otro trato me darías —dijo indignada.
—Eso y que no besas tan rico —grité cuando salía por la puerta lateral.
La observé durante su trayecto hacia los chicos… Silvana tenía un cabello hermoso y perfectamente natural, nunca se ocupaba de dedicarle más tiempo del habitual porque simplemente no lo necesitaba. Mientras caminaba, bailaba con su contoneo logrando un acople impecable; de no conocerla, creerías que lo buscaba para llamar la atención, pero a Silo no le hacía falta nada de eso para que los ojos a su alrededor volteáramos a verla.
—Listo, So, gracias por esperar —dijo Moi al colgar el teléfono.
—No hay problema. ¿Está todo bien? Querías decirme algo…
Me había pedido unos minutos antes de irme, lo que me había caído como anillo al dedo porque también quería hablar con él.
—Sí, quiero decirte que acabo de hablar con Rubén y está disponible para suplirte mañana, así que aquí está tu paga, diviértete y nos vemos el domingo.
—¿De verdad? Pero… ¡muchas gracias! —el asombro desbarató el discurso que tenía preparado—. ¿Ro habló contigo? —la ingenuidad a veces me sobrepasa.
—¿Rodrigo? —preguntó, confundido—. No, Sebastián me marcó en la mañana para cobrarme unos favorcitos de la adolescencia —contestó divertido al recordar su conversación.
No sé qué me sorprendió más: que Bas tuviera el detalle de hablar con él o que Rodrigo de plano ni siquiera se hubiera detenido a considerarlo. A pesar de ser mejores amigos y de conocerlo bien, a veces no entendía cómo funcionaba su cabeza; cuando creía estar segura de algo me salía con lo opuesto, era como si me pusiera trabas para entrar por completo en su vida. Nos queríamos y teníamos confianza el uno en el otro, pero Rodrigo siempre terminaba por apartarse para no intimar más allá, como si abrirse totalmente fuera algo imposible y prefiriera actuar de manera inesperada para desbalancearlo todo. Al principio intenté entenderlo, rascar un poco para ver si obtenía nueva información, pero nada, al contrario, se apartaba más y pasaban días para que volviéramos a estar normal. Opté por respetar sus formas y espacios, dejando de esperar ciertas cosas de su parte; sabía que si alguien estaría conmigo en una emergencia sería él, pero que no podría contar con su ayuda si necesitaba que cuidaran a mi perro por una tarde o un paro para faltar al trabajo, como en ese caso.
Cuando salí Bas ya estaba solo, recargado en una jardinera, viendo un show de capoeira que tenía a varios espectadores bailando una mezcla de danzas extrañas que trataban de imitar a los del centro del círculo; él no era la excepción, con su pie derecho llevaba el ritmo del tambor y con la cabeza seguía cada uno de los movimientos. Frente a él, del otro lado del escenario improvisado, un par de chicas lo miraban curiosas; tendrían mi edad, tal vez menos, cuchicheaban entre ellas deseando no pasar inadvertidas para Sebastián; mi novio había ligado sin proponérselo. Una ligera presunción brotó a la altura de mi pecho, era verdad: amaba a ese hombre y me sentía orgullosa de poder gritarlo a los cuatro vientos.
Unos pasos antes me solté el cabello y lo arreglé lo mejor que un Viernes Santo laboral me lo permitió. Le llegué por la izquierda, decidida, no dije nada y lo miré fijamente con una sonrisa coqueta. No se movió, me siguió el juego y esperó mi movimiento. Bajé a vista a su boca y me mordí el labio inferior; regresé a los ojos y él sonrió. Di un paso enfrente acomodándome entre sus piernas, nuestros cuerpos se sintieron y hubo una reacción, acerqué mis labios a los suyos y nuestra respiración se agitó.
—Estás jugando con fuego —suspiró.
—¿Me quemas? —respondí juguetona casi de inmediato y lo besé como si fuera la primera vez.
Sus brazos me tomaron por la cintura, atrayéndome más hacia él, y yo disfruté de su sabor tanto como del hecho de sabernos observados. No eran celos ni posesión, sino una especie de vanidad por estar juntos y enamorados; quería que todos se enteraran de que, de entre los millones de personas que andábamos por el mismo camino, nosotros nos habíamos elegido y estábamos felices por ello.
Esa noche nos vimos solamente por un rato. Pese a odiar separarnos, Bas tenía que pasar también tiempo con su familia. De haber sido por nosotros, alguno habría secuestrado al otro para meterlo in fraganti al cuarto y dormir abrazados hasta que el sol estuviera en su punto más alto. La edad y sus bemoles.
El sábado lo destinamos a estar solo los dos. Pasó temprano por mí a casa de Silo y nos fuimos a Tepoztlán. Subir el Tepozteco era una de sus actividades preferidas y algo que hasta entonces yo no había hecho, convirtiéndose en el plan perfecto para desconectarnos del mundo. En ocasiones no sabía si gozaba más de nuestras pláticas o del silencio; cuando hablábamos lo hacíamos de todo, desde lo más trivial hasta lo más profundo; le dábamos el tiempo necesario a cada tema, lo desmenuzábamos, lo degustábamos hasta que no había más qué decir y luego, antes de abordar cualquier otro, el silencio. Caminar de la mano compartiendo el momento, disfrutando del andar sin tener que emitir palabra alguna, comunicándonos con miradas, sonrisas y roces, volviéndonos uno haciendo cada quien lo suyo. Estar con Sebastián era todo un viaje, nunca me aburría aun cuando no hiciéramos algo extraordinario, era feliz con la magia de lo básico y encontrándole la belleza a la simple rutina.
Cuando llegamos al mirador nos sentamos abrazados a gozar de la vista. Teníamos muchos sueños y muchas ganas, pero también dudas y miedos; no sería fácil decidir hasta dónde jalar la cuerda para no perdernos en el otro sin retorno. Nos disfrutábamos sabiendo que teníamos fecha de caducidad anunciada, pero no declarada, entendiendo que el juego cambiaba cada día sin avisar y con la clara intención de que queríamos ganar.
La melancolía vivía entre nosotros como un amante que se cuela en una pareja que baja la guardia, y en cada desazón, en cada despedida, afianzaba más sus redes en la puerta que dejamos abierta, en nuestras narices y sin darnos cuenta.
El resto del día fluctuó entre risas y pequeños conatos de peleas, como un par de niños que se enojan porque tienen sueño y no pueden dormir. No queríamos pelear, ni siquiera tenía sentido lo que discutíamos, era la impotencia de no poder cambiar lo que se venía disfrazada de seguridad para no darle importancia, aun cuando sabíamos que al otro le pasaba lo mismo. Un sutil estira y afloje que no nos dejaba en paz.
Entre emociones cruzadas y pensamientos confusos nos despedimos el domingo por la mañana antes de que tomara el camión. Como por arte de magia o conjuro diabólico las palabras no nos rindieron como normalmente lo hacían, no cuadraban con lo que queríamos decir ni con lo que estábamos sintiendo, haciendo huelga en nuestro interior, mandando apenas a un par de monosílabos en su representación.
Fracaso de despedida, adiós cobarde que vació el tanque que habíamos llenado de amor y ganas los días previos.
En el trabajo fui un zombi con patas. Intentaba recorrer mentalmente con Bas la carretera hacia su destino, inventé mil y una formas de haber hecho las cosas de manera diferente para no quedarnos con un sabor de boca absurdo, repasé minuto a minuto el tiempo juntos para tratar de encontrar el instante en que habíamos dejado que la relación se convirtiera en un berrinche sin sentido; pero todo seguía igual y un hueco en la boca del estómago lo confirmaba.
Cuando Rodrigo llegó a la cafetería lo hizo como alma que llevaba el diablo, directo a conectar su guitarra y sin saludar; de no haber sido porque sus modos lucharon por no pasar desapercibidos ni cuenta me habría dado de que se le había hecho tarde.
—Dice Paco que está celoso —susurró Silvana en un tono justo para sacarme de mis pensamientos y que no la escucharan los demás.
—¿Paco está celoso? ¿De quién?
—No, él no, Rodrigo. Aunque pensándolo bien, eso tiene más sentido —contestó viendo hacia el limbo.
—Explícate, no entiendo nada.
—A ver, Paco dice que Rodrigo está de ese humor porque en estos días no lo hemos pelado como de costumbre y que lo único que intenta es llamar nuestra atención.
—Eso es absurdo —respondí, molesta; odiaba sus actitudes de divo, que le brotaban cada tanto.
—Lo es, pero estamos hablando de Rodrigo; puede ser hasta la menopausia cuando de él se trata —reímos juntas, convirtiéndonos en el centro de las miradas de la gente a nuestro alrededor.
Terminamos un par de órdenes en silencio para borrar la incomodidad del momento anterior, y cuando la música empezó, nos sentamos detrás de la barra para seguir cuchicheando.
—¿Y si es Paco el celoso? Sabemos que es un secreto a voces que Rodrigo quiere conmigo, tal vez Paco ya se enteró y no le gusta que me lleve con él —una leve vanidad adornó sus palabras.
—Es broma, ¿cierto? —sonreí sarcástica.
—¿Que quiere conmigo?, ¿que Paco está celoso?, ¿qué …? —preguntó incómoda por mi respuesta.
—Tranquila, no va por ahí —dije, sabiendo los rollos mentales que empezaba a hacerse, por algo la conocía bastante bien—. Me refiero a que desde el día uno Paco sabe que Rodrigo se estaba clavando, incluso te puedo apostar a que ya lo hablaron.
Frunció el ceño sorprendida y buscó entre su incredulidad las palabras necesarias para seguir con la conversación; sin embargo, decidí salir al paso antes de que nos quedáramos todo el día viendo a su ratón correr.
—Puede parecer que no, pero se han vuelto muy buenos amigos y estoy segura de que Paco no habría hecho movimiento alguno contigo sin antes hablarlo con Ro. —El ratón seguía corriendo para el otro lado—. Como lo haríamos nosotras si el caso fuera al revés… ¿me explico?
—¡Ah, no! Eso jamás va a pasar. Tú tienes unos gustos tan pinche raritos que sería imposible que eso nos sucediera —el ratón había encontrado nuevamente su curso.
—¡Ja! Lo dice la que anduvo con el hippie alérgico a bañarse. Todavía de pensar que lo besabas me dan ñáñaras —una cara de asco le hizo eco a mis palabras.
—¡No era alérgico a bañarse, tonta! —alzó la voz y le di un codazo para que modulara de nuevo el tono—. Era ecologista —susurró levantando las cejas para enmarcar la palabra—. Además estaba buenísimo y los dientes sí se los lavaba, tampoco soy idiota.
—Menos mal, jaque mate baby, tú ganas.
Mi ironía desató su furia y con su mano ágil me hizo una mordida de burro en la pierna izquierda, un grito de dolor se ahogó en mi garganta. Silvana aprovechaba que, a diferencia de ella, nunca me salían moretones y siempre podía negar lo que hacía.
—¡Ouch! Cuando te lo regrese no te andes quejando.
—¡Ich! Cindi ti li rigrisi ni ti indis quijindi.
Si el cariño entre amigas se romantizara, ella sería el amor de mi vida. No recuerdo quién era yo antes de que se apareciera en mi camino. Cuando algo pasa es a la primera persona a la que se lo quiero contar, es mi refugio y mi centro. Con ella nunca me siento sola, aunque estemos del otro lado del mundo, sus palabras y su silencio siempre son mis más grandes consejeros. Pocas veces me ha dicho que no y cuando ha pasado lo hace con las mejores razones. Si digo rana, ya está saltando. Es mi mejor porrista, socia, respaldo, proveedora, inversionista. La más feliz con mi risa y la más ocupada en que regrese cuando desaparece. Es mi amiga, mi hermana, mi alma gemela… y yo, una cabrona bendecida con su existencia.
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Mil cosas por decir y mil razones para no hacerlo
Lo que llevaba meses temiendo por fin se había hecho realidad… El cantante-amigo-idiota no pudo lidiar más con sus celos y le había confesado a Sophía lo que sentía por ella. A mi novia le pareció de lo más tierno del mundo que su gran amigo estuviera enamorado de ella y no de Silvana, logrando que se diera cuenta de que también ella sentía algo por él y que tal vez el amor tenía más cara de Rodrigo que de Sebastián. En un afán por ser honesta, me pidió un tiempo para aclarar su mente y decidir con cuál de los dos quería estar, una corta llamada que terminó arruinándome mucho más que el día. Cuando se lo conté, Bruno amablemente se tragó su te lo dije al escucharme en estado deplorable, y como si todos los vaticinios que nos daban desde el día en que nos conocimos se hubieran cumplido, se escribió el final de la historia.
Por supuesto, ustedes saben que lo que estoy diciendo es una burrada, pero les juro que en mi cabeza esa historia era lo más certero que jamás hubiera visto. Sobre todo si en mi mente se repetía como repetían La risa en vacaciones en la televisión durante los ochentas, o sea un chingo. No sé bien qué era lo que me pasaba, pero no podía evitar que los demonios me atacaran y se hicieran los amos poderosos de mi vida cada que llegaba el momento de separarnos nuevamente; aunado al hecho de que el cantante-amigo-idiota o cualquier otro hombre que no fuera yo pudiera compartir en mi ausencia más que el espacio con Sophía. ¡Dios! Es que en tan solo unos minutos los celos me nublaban la vista y dejaba de pensar con claridad. Siempre había sido un poco territorial, pero lo que me estaba ocurriendo con ella era completamente nuevo, provocándome una ansiedad terrible por no tener el control de mí mismo. A la distancia puedo ver que todo era resultado de la suma de las circunstancias en que esta historia se dio, mi inmadurez y sí, lo cabrón que me estaba clavando con ella.
Apenas tomaba carretera y ya la extrañaba como loco; ni media hora pasaba cuando ya quería dar vuelta en u, sobre todo cuando llevaba la cola entre las patas por haber desperdiciado con tonterías mentales el último día juntos. Ella se daba cuenta de que algo me sucedía y trataba de hacer balance para que no echáramos todo al caño, pero en el fondo también estaba lidiando con sus propias inseguridades, aunque claro, eso yo no lo sabía. Ninguno de los dos se atrevía a decir en voz alta lo que pasaba por nuestras mentes, era ridículo decir lo mismo una y otra vez, poner las cartas usadas en la mesa pretendiendo que parecieran nuevas; no habíamos descubierto ningún hilo negro, al contrario, lo habíamos comprado como tal desde que la vida nos lo había ofertado, quejarse por el color a esas alturas no tenía ningún sentido.
Al final lo lográbamos, en los últimos minutos levantábamos lo desparramado por el piso, intentando volver a unir las piezas como podíamos, buscando sacar la misma pasión y las mismas ganas del principio. La boca roja de tanto beso, el ardor en las manos por el deseo de querer tocar un poco más y el pecho a punto de estallar; y es que, en resumen, eso éramos Sophía y yo por esos años.
Hacíamos la promesa de vernos lo más pronto posible como el niño que le escribe a Santa Claus su carta de Navidad pidiéndole un viaje a las estrellas o conocer a su jugador de futbol favorito, un anhelo intenso y una certeza casi dolorosa de que no va a suceder. Y es que la realidad era que había tenido que mover cielo, mar y tierra para poder ir ese fin de semana, siendo lo más probable que por lo menos tuvieran que pasar tres meses para regresar, y eso si bien me iba. ¿Cómo podía subsistir una relación sin verse durante tanto tiempo? Claramente la respuesta no la tenía, pero estaba decidido a encontrarla.
Preferí no tocar el tema de la graduación por el momento; ya bastante había complicado las cosas como para tener esa conversación y algo me decía que no iba a ser fácil que los dos saliéramos contentos de ella.
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Sin magia no hay trato
12 de julio, 1999.
Habían pasado casi dos semanas desde que mi abuelo falleciera y con él se había ido un poco de la inocencia que aún cargaba conmigo. Nuestra relación era un tanto peculiar; no es que fuera la imagen perfecta del abuelo cariñoso con el que me sentara a platicar por horas, pero nos queríamos, y mucho. Era del tipo de hombres que ya no hacen: caballero, impecable, recto y honorable en cada sentido de su vida. Un sol que se fue apagando poco a poco hasta que nos llegó la luna con su partida. No fue una sorpresa intempestiva, pero a la muerte de un ser querido nunca le damos la bienvenida.
Los últimos días habían estado llenos de ropa negra, velas, rosarios y una batería tan baja que apenas encendería un foco de diez watts. Por ese motivo decidimos, Silo más que yo para ser honesta, darle banderazo urgente de salida a nuestro mochilazo. Lo estuvimos posponiendo día tras día desde que el abuelo se puso mal y así habíamos estado viendo el tiempo pasar, esperando la fecha correcta para partir. De no haberlo decidido tan al calor del momento, podríamos haber echado raíces en las sillas de la terraza donde pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo por esas semanas.
Era un lunes al mediodía; parada frente a mi cama con una montaña de ropa, tenía que elegir qué llevarme a un viaje con rumbo casi incierto por una cantidad de días incierta también. Dos trajes de baño, dos jeans, dos shorts, dos vestidos, vaya que mi ropa tenía más vida en pareja que yo.
Sí, Sebastián y yo habíamos terminado, tres veces en los últimos tres meses para ser más exactos, y desde hacía tres semanas no sabía nada de él. Tres, tres, tres. Un número angelical, dicen algunos, cambios necesarios, el momento perfecto para actuar, tus plegarias están siendo escuchadas. Sin embargo, yo solo quería llorar, otra vez.
A pesar de nuestros rollos mentales, cuando se fue de Cuernavaca todo era miel sobre hojuelas, cada que podíamos hablábamos horas por teléfono y nos seguíamos prometiendo la vida entera. No me malinterpreten, no es que eso hubiera cambiado, de hecho creo que entre nosotros el sentimiento seguía intacto o incluso hasta más intenso; el problema era la realidad, la suya y la mía, que no encontraban cómo embonar.
Cada pelea giró alrededor de una graduación, lo sé, de lo más estúpido, pero así fue y no les voy a mentir. La primera, la de Bruno y Luis, a la que no fui requerida por, versión oficial, no alcanzar boleto. La que circula en el bajo mundo de los miedos e inseguridades de mi cabeza es que Bruno, que estaba encargado de las mesas, no tenía muchas ganas de que yo fuera; un tanto tal vez para divertirse a sus anchas y otro más porque por esas fechas todavía no me tragaba. De alguna manera, y después de un buen berrinche a puerta cerrada, lo entendí como la mujer madura que en definitiva no era; desafortunadamente la pieza suelta de su plan fue Mónica, que sí logró asistir y que ocasionó nuestra primera gran pelea. Por si fuera poco, no pude ver a Bas ni un solo minuto mientras estuvo en la ciudad porque había venido con el tiempo exacto para agarrar la fiesta de su vida, subirse al camión en calidad de bulto y regresar a Monterrey. Fue Álvaro el encargado de hacerme saber que Bas ya estaba en camino de vuelta y que por llegar rayando a la terminal había sido imposible que me marcara, prometiendo a través de él hacerlo tan solo estar en casa. A estas alturas estoy segura de que ya me conocen y saben que no tomé nada bien la situación; en mi cabeza había toda clase de imágenes sobre la fiesta donde mi novio se la había pasado tan bien con su ex que ni siquiera había podido dedicar unos minutos a verme o marcarme por teléfono.
Como lo prometió, al llegar a casa me marcó y, como me lo prometí, no respondí a ninguna de sus llamadas. Estaba fúrica, me salía humo por la cabeza y sin duda alguna, si hablaba con él en ese estado, las palabras que salieran de mi boca y mi dolor me pondrían en un punto sin regreso. Me digné a contestar hasta la mañana siguiente, entre su todavía cruda y mi estado zombi por apenas conciliar el sueño un par de horas. Logramos calmarnos y “solucionar” el asunto. Lo que en otras palabras significaba pasar página lo más rápido posible, posponerlo y dejarlo pendiente para unirlo a la próxima pelea que tuviéramos, la cual solamente tardó un par de días en llegar porque, a pesar de lo mucho que quería ir a Monterrey para su graduación, me fue imposible.
Un día antes de la suya era la mía; él tampoco pudo asistir por haber venido la semana anterior y porque toda su familia llegó ese viernes a celebrar con él. ¡Vaya que nuestro timing estaba horroroso! Cuando se enteró de que no iría se lo tomó muy personal y creyó que de alguna manera me estaba vengando por lo que acababa de suceder; me llamó infantil por no entender y me culpó de no confiar en él, repitiéndome por enésima vez que nada había pasado con Mónica. Yo no me quedé atrás, dramaticé, grité, lloré y me indigné con cada una de sus palabras, mientras creaba una enorme bola de nieve con la poquita escarcha que tenía. Al final, cuando ya nos habíamos tirado con todo lo que se podía, derrotada y devastada terminé con la relación. Confieso que en realidad mi intención no era esa, lo que quería era poner en perspectiva la situación una vez más, esperando que ninguno de los dos siguiera adelante con esa opción. Lo malo de esas estrategias baratas es que cuando tiras mucho de la cuerda suele romperse y te sale un tiro por la culata que tienes que enfrentar como si hubiera sido tu objetivo principal. Sebastián aceptó de inmediato, dijo que lo mejor era que nos separáramos por un tiempo para que cada uno se enfocara en sus asuntos y que luego de que todo pasara podríamos hablar de nuevo con calma.
Un punto para la relación a distancia es que durante las peleas puedes olvidar más fácil que están enojados porque estás tristemente acostumbrada a su ausencia; es normal que no se vean y que no hablen todos los días, como también lo es que de pronto llegue una llamada inesperada que se salga por completo del plan telefónico semanal en un arranque por compartir, aunque sea un instante. Así esperaba tener alguna noticia suya antes de la fiesta de mi graduación, lo cual no sucedió, rompiéndome en dos con su balde frío de realidad al grado de pensar en ponerme la piyama y meterme a la cama para llorar como Magdalena hasta que se me secaran las lágrimas. Sin embargo, algo dentro de mí transformó la tristeza en coraje, negándose a echar a perder la fiesta que tenía tanto tiempo esperando, y la mejor forma que encontré para lograrlo fue una mezcla de tequila y Rodrigo, quien siempre estaba listo para hacer épica cualquier noche; y lo conseguimos viendo el amanecer en Acapulco. Habíamos hecho una promesa de que por veinticuatro horas solamente responderíamos “sí” a cualquier propuesta que el otro hiciera, abriendo una puerta enorme para que ambos nos sirviéramos con cuchara grande. No puedo quejarme, logramos el objetivo y ha sido por mucho una de las mejores locuras de mi vida.
De regreso a casa, a las seis de la tarde le marqué a Silo para que me ayudara a reunir las piezas de un rompecabezas bastante borroso que seguía sin poder armar. Ella estaba como loca, me dijo el huevo y quién lo puso por habernos desaparecido de esa manera y me avisó que Sebastián se había enterado de todo. Al parecer marcó a mi casa el sábado por la mañana y mi mamá, preocupada por mi hazaña con Rodrigo, le había contado por si tenía noticias antes que ella. Bas y Silo estuvieron en contacto todo el día en caso de que me comunicara con alguno de los dos, lo cual no hice hasta esa hora, y con su sutileza ya característica Silo me obligó a marcarle antes de que fuera más tarde y ya no lo encontrara. Definitivamente no sé si fue la mejor idea.
Su tía fue la encargada de levantar el auricular dentro de toda la verbena familiar y estoy segura de que solamente por eso fue que se dignó a coger el aparato. “Sí” y “no” fueron sus únicas palabras. “Sí” como saludo y “no” como respuesta a si era un buen momento y quería hablar conmigo. La llamada duró menos de un minuto y terminó después del “sí” cuando le pregunté si hablábamos luego.
Por fortuna, lo poco que llevaba durmiendo esa semana y el viaje relámpago a Acapulco me tumbaron apenas puse la cabeza en la almohada hasta el otro día; casi dieciséis horas de sueño y cuando desperté no me sentía como nueva. Con lo primero que me topé cuando reuní las fuerzas necesarias para abrir los ojos fue un arreglo de flores que estaba en una mesita en la esquina de mi cuarto y en el que no me había detenido la noche anterior porque obviamente mis neuronas se habían tomado el día libre. Tomé la tarjeta que lo acompañaba y la leí con el nervio confuso que solo la emoción y la pena mezclada dan: “¡Felicidades, morena! Que sea una gran noche, TACTMA”.
Una cruda moral se apoderó de cada célula de mi cuerpo y era imposible vencerla; sabía que lo que había hecho bastaba para que las cosas no volvieran a cuajar. Ya bastante personal se había tomado el que no fuera a Monterrey como para que todavía saliera con un viaje a Acapulco y ¡sola con Rodrigo! Obviamente él no sabía que yo no había puesto un solo peso y que Ro era quien había corrido con todos los gastos, pero amnesia-magnesia, los detalles ya no importaban. Me até las manos y dejé pasar todo el domingo; no sabía cómo habían terminado ellos la noche y si todavía estarían de fiesta; la familia seguía allá, así que de todas formas sería complicado hablar, pensé que lo mejor era esperar a que estuviera más calmado y esa aparentemente fue la cereza del pastel que horneé ese fin de semana.
El lunes por la mañana, para mi sorpresa, llamó a la casa, seco y frío, como quien realiza un trámite tedioso en alguna dependencia de gobierno. Dijo estar confundido y cansado por las últimas semanas, decepcionado de cómo nos habíamos portado y necesitado de paz y calma para iniciar la nueva etapa. Me informó que se quedaría en Monterrey a trabajar, que ya había firmado contrato y que era inútil seguir alargando lo inevitable. El discurso lo tenía claro, aprendido y tan ensayado que ni tiempo de decir pío me dio. Al final, y en un pequeño acto de debilidad, me confesó que nada de lo que sentía por mí había cambiado, que seguía intacto, pero que a veces el amor no lo era todo. Esa fue la última vez que hablé con él.
Un par de días después del fallecimiento de mi abuelo me enteré de que marcó a la casa. No sé cómo supo lo sucedido, pero a esa hora yo estaba en los rosarios y después no tuve fuerzas para regresarle la llamada. ¿Han sentido que a veces no generamos la energía suficiente para tanto al mismo tiempo? ¿Que solamente podemos lidiar con un drama a la vez? Bien, pues así estaba yo y era evidente cuál drama requería de toda mi atención. Ni siquiera había podido asimilar la noticia de que Mónica había ido a Monterrey, o estaba en Monterrey o ya vivía en Monterrey, cualquier verbo conjugado era demasiado para mí, así que lo obvié cuando sin querer lo comentó Luis en un encuentro casual. Su intención era abogar un poco por la situación, pero ¿para qué? Sebastián había sido bastante claro cuando llamó, y si dejaba el sentimiento de lado, la verdad es que en todo tenía razón.
Como Dios me dio a entender terminé de llenar la backpack negra para el viaje. Me di un baño largo con agua caliente que ayudó a soltar un par de lágrimas más y antes de salir guardé algunos recuerdos en un cajón bajo llave. Necesitaba ir lo más ligera posible, de lo contrario no lograría llegar ni a la puerta de la calle.
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“La playa”
Recorrimos Chiapas, Oaxaca ciudad, algunos pueblitos y por fin llegamos a la playa. Habíamos tenido unas semanas increíbles, caminado un montón de kilómetros, conocido gente maravillosa y cargado de una energía indescriptible, justo lo que estábamos necesitando. Con el alma mucho más plena y tranquila, lo que pedíamos a continuación era que el cuerpo descansara y se relajara un rato. El plan era andar por la costa unos quince días en esa segunda fase del viaje, pero habíamos encontrado muy adictivo extender la Guía Roji sobre la cama y al azar apuntar con el dedo nuestro siguiente destino, por lo que nada era seguro y todo era deliciosamente incierto. A veces creía que podría convertirme en nómada y vivir por años de esa manera, sobre todo porque resultaba una buena forma de no hacerle frente a varios asuntos pendientes que se habían quedado sobre la mesita de noche en mi cuarto. Aunque trataba de soltar ciertos pensamientos, los condenados insistían en visitarme cada tanto… Silo y su viaje a otro país, las comidas dominicales sin el abuelo, la universidad y, sí, Sebastián. Extrañaba todo, a mi amiga antes de que se fuera, el abrazo protector que ya no me darían, mi mejor época escolar y al hombre que había puesto mi mundo de cabeza. Sentía como si lo hubiera tenido todo y de un día para otro me hubiera quedado incompleta, sin una idea clara de cómo llenar otra vez esos grandes huecos en mí. No sabía cómo iba a empezar esa nueva etapa con tanta ausencia. ¿Acaso de eso se trataba crecer? ¿De acostumbrarnos a que las personas que amamos empiecen a faltar? ¿De que nuestras ecuaciones ya no sean solamente sumas, sino también divisiones y restas? Porque si era así, para mí ser adulto ya empezaba a apestar.
—Tengo hambre —Silo me sacó de mis pensamientos mientras hacía un puchero asomada por las costuras de la hamaca donde llevaba un rato acostada.
Después de habernos hospedado en una cantidad de lugares de dudosa procedencia, por fin habíamos encontrado por el mismo presupuesto un hotel de cinco estrellas. Traducción: limpio, bonito, con el cuarto amplio, una terraza entera para nosotras y en pleno centro de todo. Por esas épocas Puerto Escondido era prácticamente una calle conocida como “el Adoquín”, donde bares, restaurantes, hoteles y tiendas de artesanías se encontraban en una calle adoquinada paralela al mar con un ambiente de ensueño; y en medio de todo eso, nosotras.
Revisé mi reloj de pulsera para verificar que habíamos aguantado lo suficiente y le confirmé que era hora de atacar el buffet, como si estuviera poniendo en nuestras manos una misión especial de secreto nacional. Ambas nos levantamos como resorte, listas para comer tanto como si quisiéramos llevar a la quiebra al pequeño restaurante que estaba a unos pasos del hotel. Nuestra lógica de mochileras inexpertas era llenarnos a tal grado que no nos volviera a dar hambre en todo el día, logrando hacer solamente una comida que nos ayudara a ahorrar para una cerveza por la noche; no se burlen, teníamos diecisiete años y cien pesos entre las dos para alimentarnos por día, hubiéramos intentado cualquier estrategia para hacerlos rendir lo suficiente. Chilaquiles, huevos, hot cakes, fruta y cereal, más de una hora comiendo como si el mundo se fuera a terminar, y evidentemente después del atascón, una indigestión que nos dejó paralizadas en la cama e impidió que pudiéramos movernos hasta entrada la noche, hora para la cual ya teníamos hambre nuevamente. Total, que misión fallida, game over.
Salimos del hotel rumbo a un bar de reggae que nos había latido recién llegamos para buscar esas tan ansiadas cervezas que con el calor que hacía nos caerían de maravilla. Silo llevaba un par de días rara, pensativa y muy callada para lo que habla; estaba teniendo mucha comunicación telefónica con Paco, prácticamente a diario, así que adjudiqué su estado de ánimo a que lo extrañaba.
—Tierra llamando a Silvana —dije deteniéndome unos pasos delante de ella, que se había quedado mirando hacia al otro extremo del Adoquín.
—¿Lo viste? —preguntó, confundida.
—¿A quién?
—¡Al doble de Paco! —respondió mientras le pasaba un brazo por los hombros para caminar abrazadas—. Si no supiera que es imposible, juraría que era él.
—Dios mío, Silo, tu caso está cada vez más grave, ¿cómo le vas a hacer en París?
—No lo sé, te juro que no duermo pensando en eso. ¡Tan feliz que estaba! ¿En qué me he metido? —y soltó la pregunta con un chillido adornado por un puchero más real que infantil.
—Se llama amor y me da gusto que por fin se hayan conocido —le guiñé un ojo.
El bar era una pequeña palapa muy mona, con una decoración fresca al estilo Bob Marley, ocho mesas y una barra a la entrada. Nos sentamos en uno de los lugares al lado del barandal que dividía el espacio con la calle, desde donde se dominaba todo el Adoquín y el aire corría mejor.
—¡Ya, en serio!, ¿qué voy a hacer? Hasta hace unos meses tenía absolutamente claro cada paso a seguir. Graduarme, despedirme de México, odiarte por no ir conmigo, llegar a París y ser feliz por siempre. ¡Amén! Ahora todo está hecho un desmadre, la graduación solamente me recordó que dejaría de verlo a diario y, si despedirme de los chilaquiles era un suplicio, pensar en hacerlo de él es tortura; mi odio hacia ti se ha dividido en dos para odiarlo también a él por quedarse y llegar a París es lo único que se mantiene intacto, porque imaginar en ser feliz por siempre sin ustedes dos es imposible. ¡Amigo! Dos cervezas, por favor —levantó la mano derecha y con los dedos reafirmó su solicitud en caso de que no la escuchara por la música—. ¿Por qué tenía que conocerlo ahora? ¿No hubiera sido mejor en un par de años, cuando los dos ya hayamos hecho y deshecho, o por lo menos cuando tuviéramos el panorama un poco claro? Sabes perfectamente bien que no soy celosa, si lo veo con otra hasta me da gusto que sea social, pero no puedo pedirle que me espere y ¡eso sí que me pone mal! Estoy empezando a crear escenarios en mi cabeza de todo lo que puede pasar en mi ausencia y lo único que logro es que nazca en mí el deseo de quedarme, ¿te das cuenta? Lo que más he soñado en la vida es subirme a un avión sin boleto de regreso y se aparece este estúpido hermoso/besa-delicioso/me-trata-increíble/la-mejor-relación-de-mi-vida/cabrón y en dos segundos pone todo de cabeza. ¡No puedo quedarme, So! Tú sabes que no puedo.
No, no podía. Así como yo tampoco podía cambiar mi vida para irme a Monterrey buscando a Bas o pedirle que él se mudara a Cuernavaca por mí. Nosotras no éramos así, sabíamos que teníamos un destino y lo cumpliríamos cabalmente, paso a paso, sin importar cuántas veces nos rompiéramos el corazón en el intento.
Las cervezas llegaron y Silo continuó con su monólogo. Trataba de seguirle el ritmo, pero sus palabras habían hecho eco en mí, trayendo a Sebastián a la mesa, y me estaba siendo muy difícil ignorarlo. Por lo menos Paco y Silo todavía se tenían; yo ni siquiera estaba segura de que nos volveríamos a ver.
—Pellízcame —Silo paró en seco lo que estaba diciendo y, con los ojos muy abiertos, levantó su brazo derecho y lo puso frente a mí.
No entendí muy bien la petición; sin embargo, me pareció divertido hacerle caso y la pellizqué en la mano. Su reacción fue todo menos lo que esperaba, la cara se le iluminó con una sonrisa tal que pensé que se había vuelto loca.
—¡No puede ser!
Balbuceó más para ella que para mí, y antes de que pudiera decir algo, se levantó de la silla y salió corriendo del bar tan de prisa que casi tira la botella de cerveza vacía que se acababa de tomar; para que no cayera al piso y se rompiera, logré tomarla del cuello y ponerla nuevamente sobre la mesa. Cuando volteé hacia fuera para localizarla, la vi colgada nada más y nada menos que del cuello de Paco. ¡Menuda sorpresa! Quedaba claro que él estaba igual de enamorado que ella, incluso más, porque alcanzarla hasta allá no cualquiera. Desde lejos compartí su alegría, y aunque quise darles un momento a solas, mi cuerpo chismoso se levantó para ir a su encuentro y justo cuando me giré hacia la salida me paralicé. Un balde de agua fría me cayó sin aviso para después darle paso a un estremecimiento que subió de prisa desde los dedos de los pies hasta pronto alcanzar mi pecho, haciendo un nudo tan grande en mi garganta que no pude más que llevarme las manos a la boca y ponerme a llorar. Las últimas semanas pasaron frente a mí desvaneciéndose en un suspiro, había estado tan triste y luego tan feliz, que de pronto ambas Sophías hicieron fusión y no supieron cómo reaccionar, las lágrimas era lo único en lo que estaban de acuerdo. La emoción al cien, el amor y la confusión en su máximo esplendor. Los te he extrañado como loca y madre mía, qué feliz soy de que estés aquí más honestos de mi vida. No le quité los ojos de encima, quería moverme, mas no sabía cómo hacerlo; la escena me pareció durar una eternidad, pero la verdad es que su reacción fue casi inmediata. Sus brazos grandes y protectores me cubrieron para llevarme a mi hogar y al momento en que mi cuerpo lo reconoció pudo reaccionar con un abrazo tardío y maravilloso, como nunca antes había tenido.
—No puedo creer que estés aquí —le susurré al oído.
—No puedo creer que me haya tardado tanto —contestó.
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¿Pueden más tus miedos o tus ganas?
De todas las reacciones que esperaba ver en Sophía, la única que no me pasó por la cabeza fue que se rompiera de esa manera… La vi tan frágil que me llenó de una ternura completamente desconocida. No me malinterpreten, lo que quiero decir es que, aunque ejerzo la empatía, no me es fácil sucumbir ante la vulnerabilidad de los demás, en gran medida porque me incomoda un poco que se expongan los sentimientos al aire libre, lo mío siempre ha sido la puerta cerrada. Pero en esta ocasión fue diferente; lo único que quería era abrazarla tan fuerte que cada una de sus partes se uniera al todo para verla sonreír de nuevo. Me sentí fatal de pensar en cómo se la habría pasado este último mes y que yo no hubiera estado con ella para apoyarla. Me pareció una reverenda pendejada el motivo por el cual habíamos terminado, y la peor de mis decisiones el haberla alejado. Al final ese era el mayor problema de nuestra relación: a la distancia las cosas se veían de maneras muy diferentes a lo que entendíamos cuando estábamos frente a frente. Los dos segundos que nos vimos a los ojos antes de abrazarnos fueron suficientes para saber que lo que sentíamos estaba intacto y que ni Mónica, ni Rodrigo, ni el mundo entero podrían alterarlo por más que quisieran. Si tan solo lo hubiera comprendido semanas atrás, ella no estaría así en estos momentos; entonces fue cuando me prometí que, pasara lo que pasara, en el futuro pensaría las cosas veinte veces antes, de ser necesario, para no darle a Sophía ni una sola razón para sufrir, no por mí; aunque desafortunadamente no siempre podemos cumplir nuestras promesas.
Me hubiera quedado pegado a ella por horas; sin embargo, cambió las lágrimas por una sonrisa y buscó a Paco para saludarlo, fue como si de repente apagara el switch interno de la sensibilidad para recuperar el traje de todo está perfecto que le encantaba portar. A esas alturas, pese a que la conocía bien, poco sabía de ella y me intrigaban mucho esas facetas nuevas que iba descubriendo.
—¡Greñudito, por Dios! —Silo se me lanzó mientras Sophía y Paco hacían lo suyo.
—Qué tal la sorpresa, ¿eh? —esperaba que no fuera yo el sorprendido si Sophía no estaba contenta de verme ahí.
Nos sentamos a la mesa como viejos amigos que se acaban de encontrar y no como un par de tontos enamorados que viajaron durante horas para alcanzar a las mujeres que los traían cacheteando las banquetas. Algo andaba mal y no podía identificar a ciencia cierta qué era; entendía que hacía mucho tiempo no nos veíamos y que las cosas no habían estado bien, pero no me quedaba claro si era solamente eso o también interferíamos con su viaje de amigas. Sophía y Silvana hasta la fecha y para la eternidad, cabe mencionar, tienen una relación tan mágicamente completa como absurdamente caótica en la que si te quieres asomar deberás hacerlo con todas las precauciones del mundo; un mapa en 3D para no perderte, equipo de seguridad del tipo que usan los escaladores y una visa que previamente las dos, no una sola, tendrán que concederte y que puede ser revocada sin previo aviso. Es decir, nunca las he entendido al cien, pero sé que no funcionarían tan bien la una sin la otra y que muchas veces en su mundo no cabe nadie más que ellas.
De cualquier forma, ya estábamos ahí y no nos iríamos por lo menos en un par de días. Era necesario que Sophía y yo habláramos con calma antes de que me arrepintiera de esa locura, así que paré en seco mi pesimismo y decidí mantener fijo mi objetivo: recuperar a la mujer de la que estaba enamorado.
—Es importante el ¿cómo llegaron aquí?, pero más aún el ¿cómo llegaron aquí juntos?
Silvana estaba tan emocionada y confundida como cuando los Reyes Magos nos traían justo lo que habíamos pedido en nuestra carta, con los detalles tan precisos que era prácticamente imposible que no fueran magos, porque nadie más que nuestros padres sabían tan claramente lo que deseábamos y ellos siempre nos guardaban los secretos en una caja fuerte.
—Nos encontramos en la Plazuela, acababa de hablar contigo y me habías dicho que venían para Puerto. Cuando se lo conté a Sebastián, de pronto todo tuvo sentido y nos pusimos manos a la obra —respondió Paco mientras veía endiosado a Silvana. Juré que en algún momento literalmente se le caería la baba por lo embobado que lo tenía.
—¿Tú, en la Plazuela? —habló por fin Sophía.
—Yo, en la Plazuela. Cuando llegué a Cuerna marqué a tu casa y tu mamá me dijo que ya se habían venido, pero nada más. Así que pensé que tal vez si iba podría tener un poco más de información sobre cuándo regresarían.
—¿Con Rodrigo? —preguntó sarcástica, con las cejas levantadas.
—¡A problemas desesperados, medidas desesperadas! —dijo Silo mientras alzaba su cerveza en señal de salud y de porras para mí—. Pero ¿no se supone que tú le habías vendido ya tu alma al diablo y no tendrías vida propia por el resto de los siglos?
—Silvana…
En lo que intentó ser un reclamo, pude observar la palmadita sutil que Sophía le estaba dando a su amiga por ser ella quien sacara todas las preguntas que no se animaba a realizar, así que lo que me tocaba era responder.
—Lo hice, y probablemente sí, no la tenga por el resto de los días, peeero a partir de la segunda semana de agosto. Logramos cerrar un gran proyecto, iniciamos obra en septiembre y durará mínimo un año, en el que tendré que estar seis días sí y uno no, por lo que mi jefe se apiadó de mí y me adelantó las vacaciones.
—Para que llegaras más fresco y descansado —sonrió Paco.
—¡Claro, plan con maña! Pero eso me permitió estar unos días en Cuerna y después llegar hasta acá.
—Y si no tienen problema, acompañarlas el resto del viaje —remató Paco mis palabras, jugando ping-pong visual en búsqueda de la aprobación de las chicas.
—¿Dos semanas juntos? ¿Es en serio? ¡Por supuesto que sí! —Silvana no podía demostrar más su felicidad, se abalanzó sobre él y casi se caen de la silla; era raro verla tan expresiva con Paco y tal vez por eso eran tan contagiosas sus reacciones.
Sophía, en cambio, se limitó a observarlos y sonreír; ningún intercambio de miradas, algún balbuceo que me diera una idea de lo que estaba pasando por su cabeza, nada. Si no hubiera reaccionado como lo hizo en cuanto me vio, juraría que no estaba nada contenta con mi presencia. Supongo que, para aminorar la incomodidad del momento, aprovechó para ir al baño y yo para interrogar a Silvana.
—¿Está bien? ¿Hice mal en venir?
—¿Qué? ¡No! Es la mejor idea que has tenido en meses —soltó a Paco y se acomodó en la silla para verme de frente—. Lo que necesitan es hablar, han pasado muchas cosas y mucho tiempo sin arreglarlas. Te prometo que en cuanto eso suceda todo va a estar bien.
Y para eso acordamos que lo mejor sería hacerlo casual, de manera que Sophía no se sintiera presionada. Así que, cuando terminamos la cena improvisada que nos sirvieron (tip culinario: nunca coman en un bar de reggae), Silo propuso que camináramos un rato en la playa; eventualmente ellos se separarían de nosotros y podríamos estar a solas para hablar.
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“Puedes contar conmigo”
Casi nunca me maquillo en la playa, me parece una pérdida de tiempo porque, entre el calor y mi básico conocimiento en técnicas de belleza, me dura escasos minutos e indudablemente termino con unas mezclas de colores medio extrañas por toda la cara. Sin embargo, ese día decidí darle otra oportunidad, justo cuando mi ex tuvo a bien manejar miles de kilómetros para irme a buscar y cuando por eso rompí en llanto como bebé sin su mamá.
¿Saben? No entiendo cuál es el problema de la gente con los espejos, sobre todo en los baños. ¿Qué les cuesta poner uno decente para que personas como yo, en casos como esos, podamos admirar en todo su esplendor a la peor de nuestras crisis? A duras penas podía verme, aunque la verdad dudaba un poco que estuviera del otro lado. ¿En qué momento Sebastián había decidido que era buena idea cruzar el país para verme? ¿A qué había ido? No tenía claro si debía cuidar mis pasos para no tropezarme con una bomba o vestirme de idiota enamorada y empezar a brincar de la felicidad.
Me eché agua en la cara para refrescarme y mejorar la apariencia que el espejo se había negado a reflejar de lo mala que estaba. Aunque definitivamente no era el mejor lugar para hacerlo, inhalé y exhalé profundo un par de veces para correr a mi ansiedad y recobrar un poco del control que había perdido una hora atrás. Después del espectáculo de abrazos y mocos que había dado, me quedé pasmada como zombi y, cualquiera que fuera la razón por la cual Bas estaba ahí, no se merecía que yo actuara de esa manera.
Al salir del diminuto baño mi semblante estaba mucho mejor; la pausa me sirvió para recuperarme y, conociendo a Silo, sabía que también la había aprovechado para calmar las dudas que empezaban a rondar a Sebastián. Fuimos del bar directo a la playa. La noche estaba clara, estrellada y con el clima perfecto para caminar. Ninguno de los dos sabía cómo actuar; torpemente intentamos tomarnos de la mano y andar abrazados, pero por alguna razón se sintió forzado, así que nos soltamos y seguimos separados. Avanzamos por la arena en silencio, escuchando cada vez menos la conversación entre Silo y Paco, que intencionalmente se iban quedando atrás.
—Lamento lo de tu abuelo —fue lo primero que dijo y lo agradecí—. Te marqué en cuanto me enteré, pero nunca me pude comunicar contigo.
—Lo sé. Perdona por no regresarte la llamada, es que… —no supe cómo terminar la frase.
—No te preocupes, entiendo; pero me hubiera gustado estar ahí para ti.
—Lo estás ahora.
Sonrió levemente y siguió caminando. Después de un par de pasos lo detuve.
—No, en serio. ¿Lo estás? ¿A eso viniste? —pregunté con miedo a la respuesta.
—¿Qué? ¡Claro, morena! Pero no nada más a eso. —Se acercó y me tomó de los hombros para enfatizar lo que venía—: Te extraño y necesito, realmente necesito que solucionemos esto porque no quiero seguir adelante sin ti.
Rápidamente corrí a ponerme el traje de idiota enamorada que ya estaba preparado para usarse y, una vez puesto, me acerqué a su boca como quien llega a la meta después de un maratón, feliz y disfrutando cada segundo del momento.
—Perdóname. —Me separé después de un instante y el movimiento lo confundió—. Perdón por mis celos, por dudar de ti y creer que todavía tenías algo con Mónica, por irme a Acapulco con Rodrigo, por…
Me besó nuevamente y no dejó que terminara.
No todos los besos buenos son de amor, pero todos los besos de amor son buenos. Van más allá de lo físico, son una conexión mágica, una intimidad inexplicable, tal vez esa sea la razón por la que en el intercambio de sexo por dinero se permita de todo menos eso. Los besos con Sebastián no eran la excepción, creo que ya les he hablado de esto y lamento ser tan repetitiva, lo que pasa es que nunca volví a sentir algo así; el problema es que me encanta haberlo sentido tanto como me llena de terror que solamente lo pueda experimentar con él.
—Perdóname tú a mí. A veces tengo tanto miedo de echar a perder las cosas que prefiero pasar por filtro la información que te doy para no dañar la confianza, lo cual, ahora que lo digo en voz alta, suena de lo más estúpido, pero te juro que en mi cabeza tenía sentido —soltamos una pequeña risa.
—Lo sé, lo entiendo, me pasa lo mismo. Pero la verdad es que tenemos casi todos los factores en nuestra contra y si seguimos así lo único que vamos a lograr es ponerles la relación en bandeja de plata.
—Por eso estoy aquí. Me pareció que era buena idea pasar tiempo juntos, lejos de todo, aclarar lo sucedido y establecer de nuevo el rumbo. —Tomó mi mano y seguimos caminado—. Pero So, quiero que hablemos con la verdad, por más que eso nos incomode. Si alguna parte de ti no está conforme con que yo esté aquí y prefieres continuar sola con Silvana, por favor necesito que me lo digas.
—¿Qué? ¡No! ¿De qué estás hablando? —lo jalé del brazo para que se detuviera de nuevo—. Bas, soy la mujer más feliz de que estés aquí y la más afortunada por tenerte. No sabes lo que significa para mí todo esto y más en estos momentos.
—¿De verdad? —la pregunta llevaba una leve tristeza.
—De verdad, amor. —Cubrí su cara con mis manos—. Lamento haberte hecho sentir lo contrario, lo último que esperaba era verte y no sabía si venías en plan de amigos o de…
—¿Amigos?, ¿en serio? Morena, tú y yo nunca podremos ser amigos, te lo digo desde ya. No importa si en un futuro te lo disfrazo de palabras bonitas, jamás voy a poder verte como una amiga, tu lugar en mi vida está muy claro y definitivamente no es ese.
Sin darnos cuenta, Silo y Paco nos habían alcanzado para avisarnos que regresarían ya al hotel. Por más que me hubiera gustado estar en la playa un rato más, era obvio que después de tantas horas de camino quisieran descansar y ya tendríamos tiempo para seguir hablando.
Durante el regreso Silvana se las arregló para asegurarse de que estábamos en el mismo canal con respecto a los cuartos: cada una se quedaría con su cada cual, y aunque la idea me llevó a las nubes, el viaje fue una turbulencia de nervios, era un aviso claro de que yo no volvería a casa siendo la misma.
Como si trajera un chip integrado, en cuanto cruzamos la puerta del cuarto Sebastián comenzó a bostezar sin descanso; estaba pidiendo esquina a gritos y la verdad es que me alegró que así fuera, necesitaba más tiempo para sopesar la idea de hacer el amor por primera vez. Aun con el cansancio encima no dejó de ser el atento, cariñoso y respetuoso hombre de siempre, consciente además de que, incluso sin hacer nada, sería la primera noche completa que pasaríamos juntos.
Acostados frente a frente, nos besamos y tonteamos un poco. Cuando cerró los ojos observé su cara y me di cuenta de que era tan hermoso como cuando estaban abiertos. Porque ¿no les ha pasado que hay personas que cuando se relajan pareciera que abandonan su cuerpo y este toma otras facciones? Sebastián seguía siendo el mismo, transmitía una sensación de paz y protección por igual, como si fuera a cuidarte en los sueños.
Su atractivo era masculino, más del tipo de Javier Bardem que de Brad Pitt, guapo mas no galán. Sus ojos pequeños, enmarcados por unas cejas pobladas que les daban una fuerza especial cuando te miraban, y su boca, ¡Dios, su boca!, mi parte favorita. Hiciera lo que hiciera me volvía loca; hablar, reír, gritar, besar, morder… la usaba muy bien y lo sabía.
—¿Amor? —pregunté en voz baja con la intención doble de que me escuchara y de no despertarlo si ya había caído.
Abrió los ojos en respuesta y durante un segundo esa mirada me confirmó lo que iba a decir.
—Quiero que seas el primero —algo en mí necesitaba hacerle saber que había tomado la decisión y la puerta estaba abierta.
Una chispa hizo escala en sus ojos y una sonrisa coqueta la siguió.
—Yo también. Quiero ser el primero y el único —me dio un beso divino y nos reacomodamos para que me abrazara por la espalda antes de que zarpara a su viaje con Morfeo.
No pude dormir, pasé mínimo dos horas con los ojos abiertos. ¿Qué había dicho?, ¿el único? Sí, dijo el único. Eso era mucho, ¿no? ¿Por qué lo dijo? ¿Acaso quería yo que fuera el único? ¿Por qué no querría si estaba enamorada? Pero no era justo, él no llegaba en igualdad de condiciones, en su lista ya había varios nombres escritos. ¿Por qué la mía debía tener solamente el suyo? ¿Había sido una frase romántica prescrita o lo que acababa de escuchar era el tráiler de una película machista para la que había comprado asientos en primera fila? Mi mente daba tantas vueltas que hasta el hámster estaba confundido.
Gracias a la incomodidad de la posición y a que no quería moverme para no despertarlo, poco a poco cedí ante el sueño. Sin embargo, dormí con una ansiedad y desazón terribles por no estar dispuesta a ser “solamente suya”.
Algo ahí no estaba bien.
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La naturaleza no tiene contradicciones
Tenía toda la intención de no dormirme pronto, pero fue imposible. El viaje me había dejado como costal de papas y las pocas energías que tenía las junté para el encuentro con Sophía, así que prácticamente en cuanto puse la cabeza sobre la almohada me perdí. Ocho horas de sueño corrido, definitivamente podría acostumbrarme a esa vida, toda una maravilla.
Cuando mi conciencia se acomodó en el aquí y en el ahora, vi a mi morena del otro lado de la cama y muy lejos de despertar por cuenta propia. Así fuimos siempre; no es que hayamos podido compartir muchas noches, por lo menos no tantas como me hubiera gustado, pero cada que lo hacíamos la mañana terminaba por separar en dos lo que la noche había convertido en uno. Si lo hubiera analizado un poco en su momento, tal vez me habría dado cuenta de lo difícil que sería unir nuestros caminos por más que insistiéramos en andarlos juntos. Traté de no hacer ruido para no despertarla; en los últimos años me había hecho adicto a ese silencio mañanero, esa paz que da la soledad y a la que siempre buscaba sacarle el máximo provecho. Salí a la terraza con la biografía del Che Guevara en mano; en ese entonces Paco Ignacio Taibo II era uno de mis escritores favoritos, y esa, la segunda vez que leía el libro. Ya saben lo que decía Winston Churchill: “El que no es de izquierda a los 20 años no tiene corazón, pero el que a los 40 lo sigue siendo, no tiene cerebro”. Y yo, mientras comprobaba si eso era cierto o no, cumplía cabalmente con lo que a mi edad le tocaba.
Media hora después Sophía apareció hermosa en el resquicio de la puerta, con la piyama puesta todavía, pero con la cara y los dientes recién lavados. Esos detalles me gustaban en un nivel aparte, el tipo de cosas que no pides que sucedan y, al mismo tiempo, agradeces cuando pasan; sobre todo cuando con el tiempo me di cuenta de que no lo hacía tanto por mí, sino por ella, uno de sus rituales de amor propio que tenía el gusto de observar. A veces, mientras la veía, me daba por imaginarme a la mujer en la que se iba a convertir y en cada ocasión me convencía de que solamente esa mujer sería capaz de volverme más loco de lo que ya me tenía esta. Sophía llegaría lejos y me emocionaba ser testigo de ese camino.
Después del desayuno fuimos a la playa; traíamos una hueva vacacional deliciosa y queríamos satisfacerla al tope. En el trayecto los dejé para desviarme hacia el teléfono de tarjeta que se encontraba justo en la esquina del Adoquín y el camino que llevaba al mar; estaba seguro de que el tiempo límite para no quedar desheredado y desterrado por mi madre se me estaba terminando, y el grito que pronto pondría en el cielo si no sabía de mí lo escucharía desde Cuernavaca hasta Puerto Escondido.
—Sebastián dime la verdad, no me mientas… ¿tengo algo de qué preocuparme?
—No, mamá. En serio, llegamos bien, todo está perfecto —intenté responder con un tono tranquilizador que terminó sonando como tedio cuando ya repetiste varias veces lo mismo.
—¡No te hagas el tonto! Sabes que no me refiero a eso. Lo más lejos que habías llegado por una mujer fue a Tequesquitengo, cuando te morías de amor por la chica de tu salón que celebró su cumpleaños allá.
—Mamá, eso fue en la secundaria y Rebeca me rompió el corazón cuando se besó con el primo de Luis —solté una carcajada, recordando la borrachera de tres pesos que me puse después de verlos y que fue la primera de mi adolescencia.
—¡Exacto! Tienes mi punto.
Un silencio incómodo se adueñó de la conversación. Francamente no lo había pensado; estaba consciente de que Sophía hacía tiempo había dejado de ser algo casual, pero no tenía muy claro hasta qué nivel y definirlo no estaba en mis planes a corto plazo, por lo menos no mientras estuviéramos ahí.
—Tranquila, podría decir que no tienes nada de qué preocuparte, pero la verdad es que te conozco y de todas formas lo vas a hacer. Lo que sí te puedo decir es que estoy feliz y, tanto en Puerto Escondido como en mi vida, el cielo está claro y despejado.
—Menos mal, porque aquí está por caer un aguacero.
Nos reímos ante su paradoja y, después de la lista de recomendaciones maternales, colgamos. Durante el tiempo que llevaba en Monterrey, cada vez que hablaba con mi mamá ella me daba energía, era como ir a la gasolinera a cargar combustible y que me checaran todos los niveles; al colgar siempre estaba seguro de que podía seguir adelante sin problemas, ya que estaba armado con su bendición. Ese día, aunque tenía escasas horas sin verla, me di cuenta de que la extrañaba, la venía extrañando desde que dejé la casa para irme en busca de mi propio camino y entendí que tal vez, por más parte de la familia que fuera siempre, ya nunca dejaría de ser una visita en su casa.
Antes de alcanzar a los chicos en la playa me animé a realizar otra llamada. Había algo que me estaba dando vueltas y necesitaba un consejo.
—¿Qué le dijiste qué? ¿Estás loco o acaso naciste antes que yo y tienes el pacto de Dorian Grey? —exclamó sorprendido mi tío cuando le conté sobre la plática con Sophía la noche anterior.
—Entonces sí la regué —exhalé—. Tenía la esperanza de que no se hubiera escuchado tan mal y hubieran pasado inadvertidas mis palabras.
—A menos que tu novia haya estudiado en una escuela de monjas o venga de una familia ultraconservadora, no veo cómo podría haber sido así.
De cierta manera yo también me había sorprendido cuando le dije que quería ser el único en su vida; nunca me ha importado si una mujer es virgen o el número de personas con las que ha estado antes que yo, son datos de los que me voy enterando en el camino, pero no porque los suela ponderar. Mi intención iba más bien encaminada al compromiso que estaba teniendo con ella que al que se entendió que le pedía tuviera conmigo. No sabía lo que iba a pasar entre nosotros, si esa locura iba a durar o tenía cerca su fecha de caducidad, pero precisamente por eso lo que quería era pensar en los dos como los únicos pobladores oficiales de nuestro mundo, sin posibilidad de que algún extraño quisiera conquistar nuestro territorio.
—Escucha, Sebastián —dijo mi tío, sacándome de mis pensamientos—: si realmente quieres ser el único hombre en su vida, entonces eres tú quien se debe poner las pilas. Así el día de mañana, si las cosas no funcionan entre ustedes y otro hombre está en su cama, puedas seguir siendo el único en su corazón. Habla con ella y explícale con otras palabras lo que querías decirle ayer y no te salió. Por lo que me has contado, y por el hecho de que estén juntos en un viaje así, me queda claro que ella también le estará dando vueltas a esto, pero no va a sacar el tema a la conversación, debes ser tú quien lo haga. —Se oyó al fondo a su secretaria entrando a la oficina—. Ahora tengo que irme, estoy a punto de entrar a una junta. Diviértete y cuídate, por favor. ¡Ah! Y marca otro día a la casa, tu tía te echa de menos.
Cuando colgué me sentí como un tonto retrógrada que estaba a punto de corregir camino. Hablaría con Sophía para aclarar las cosas; era muy importante que supiera bien en lo que se estaba metiendo y que no lo hiciera solamente porque tocaba, de lo contrario nunca podríamos hacer realmente el amor y, por más que la deseara, el sexo a secas con ella no me interesaba. Alguna vez leí que en la vida, como en la naturaleza, las contradicciones no existen y que, si se te presenta una, lo mejor que puedes hacer es revisar tus premisas. Tal vez este era un buen momento para que ambos revisáramos las nuestras.
El día transcurrió en tranquilidad absoluta, parecía que los cuatro estábamos en nuestro elemento, cada decisión se tomaba con una fluidez tal que era como si hubiéramos llegado a ellas previamente. Caída la noche regresamos al hotel para darnos un merecido baño y salir de nuevo al pueblo a cenar. Sophía lo hizo al final porque, mientras me bañaba, ella y Silo tuvieron uno de sus momentos, de esos espacios en los que nadie se puede asomar y que son tan necesarios como la gravedad para que el mundo siga como lo conocemos. Cuando salió del baño lo hizo con un vestido ligero de color verde que le quedaba de maravilla y que combinaba perfecto con su sonrisa. El cabello mojado se le pegaba a la piel en franca resistencia y unas gotas de agua jugaban desde su cuello hasta la división de sus senos, mientras yo las envidiaba con locura.
—¿Estás bien? —me preguntó mientras la observaba.
—Necesitamos hablar.
Le pedí que se sentara a mi lado en la cama y con las mejores palabras que encontré le expliqué que no se había enamorado de un macho, que en gran parte la amaba por esa libertad con la que vivía cada segundo de su vida y que me iría de ella antes de atreverme a coartarla por alguna razón, que solamente había un motivo por el cual quería ser el único en su vida y era porque estaba tan loco por ella que ya no me imaginaba un destino donde no estuviera.
Con atención escuchó cada una de mis palabras y poco a poco la tensión que le generó el famoso “necesitamos hablar” se fue disipando para dar paso a una sonrisa que terminó después de mi discurso en un suave beso.
—Yo también estuve pensando todo el día y llegué a la misma conclusión que tú. No voy a decirte que ayer, cuando te quedaste dormido, los miedos no rondaron el cuarto entero porque no es cierto; lo hicieron y me trajeron muchas dudas de regalo, pero la verdad es que hoy por hoy estoy contigo, te amo y no hay nadie más que quiera en tu lugar. Pensar en estar con otro está completamente descartado y, partiendo de ahí, también quiero que seas el único en mi vida.
—Te amo, morena.
Y como si estuviéramos cerrando un trato, mis palabras fueron la firma al calce que no dejaban espacio a más dudas. Apagué la luz para que ella se sintiera más cómoda y como una señal para que Paco y Silo se fueran sin nosotros.
Quince horas pasarían antes de que nos volvieran a ver.
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Deja que la magia te encuentre
¿Recuerdan su primera vez? A mí me dijeron que tenía que elegir sabiamente con quién iba a ser porque quedaría grabado para siempre en mi memoria. Como en muchas otras ocasiones, no hice caso, porque lo cierto es que no fui yo quien eligió a Sebastián, ni para eso ni para nada más. Él ya estaba ahí, escrito en mi historia mucho antes de que lo descubriera en el camino. Sí, ya sé que suena de lo más cursi, pero aún hoy no tengo otra verdad más que esa. Aunque nos amáramos con locura, de amor no se vive y nosotros nos rebelamos muchas veces a seguir juntos. Tratamos en tantas ocasiones de boicotearnos o de hacernos creer que lo que sentíamos se podía cambiar, que les perdí la cuenta. Siempre terminábamos regresando al mismo punto, al mismo puerto, a la misma piel.
La decisión se cerró con una mirada, un mero trámite cordial para confirmar que estábamos de acuerdo. Los nervios estaban por apoderarse de mí, en cuestión de segundos repasé todos los incisos que me habían marcado durante años sobre ese momento. ¿Rasurada y bañada? Check. ¿Perfume? Check. ¿Lugar seguro para que no te vayan a cachar? Check. “Recuerda que te va a doler y que fácilmente se va a dar cuenta de que es tu primera vez, él y quien se encargue del aseo de la cama después. Condón, siempre condón para no salir con tu domingo siete, recuerda a tu vecina.”
Aunado a todas las dudas que no me había atrevido nunca a preguntar: ¿necesito hacer algo en especial?, ¿me pongo arriba o abajo?, ¿siempre hay un orgasmo?, ¿cómo sé qué es un orgasmo? Cerré los ojos y respiré profundo para evitar salir corriendo del cuarto como alma que llevaba el diablo.
Sebastián apagó la luz, caminó hacia mí y tiernamente me abrazó por la cintura; como por arte de magia ese sencillo gesto ahuyentó a todos mis demonios, desapareciéndolos casi por completo. Su boca puso un suave beso entre mi hombro y mi cuello que se alargó más de lo normal, como si empezara a desvestir mis miedos antes que mi ropa. Cuando terminó, y aún con la sensación de las mariposas revoloteándome en la panza, di media vuelta para tenernos frente a frente. Estaba a punto de decirme algo cuando, con mis manos en su cara deslizándose hacia su cabello, puse mis labios en los suyos suavemente y le di un beso que recibió aliviado. Sabía todo lo que esto representaba también para él; no era su primera vez, pero la carga de energía que significaba el que por fin, después de tantas noches, fuéramos a estar juntos, era indescriptible para ambos. Mientras el beso tierno iba subiendo de tono, me guio hacia la cama, sus manos me tocaban diferente, como con miedo a lastimarme. Ambos teníamos los sentidos a flor de piel, llenos de temores y deseo, la excitación misma de cuando por fin logras algo que has buscado tanto y no quieres estropearlo con nada.
No hubo más palabras, los ojos eran los que hablaban y no permitimos que en algún momento se cerraran. Las manos empezaron a recorrer el camino conocido, el territorio que desde hacía tiempo ya llevaba nuestro nombre. Y las bocas, ese par de cómplices desde el día en que se conocieron, se abrieron paso para besar cada rincón de nuestros cuerpos. Tan pronto nos recostamos en la cama, la mía buscó su cuello a sabiendas de que, cuando llegara ahí, Sebastián terminaría por activar cada uno de sus sentidos con uno de mis besos, porque, aunque nunca habíamos tenido relaciones sexuales, sí habíamos hecho el amor un sinfín de veces; sabíamos dónde y cómo tocar, lo habíamos aprendido desde tiempo atrás.
Por fin la ropa fue cediendo, prenda por prenda, hasta quedar completamente desnudos. La luz tenue del pasillo se coló discretamente por la ventana y fue curioso ver por primera vez en todo su esplendor caminos que tanto habíamos recorrido, lo nuevo y lo propio, lo nuestro y lo hasta ahora ajeno, para tomar finalmente aquello que nos pertenecía.
Después de un rato las manos de Sebastián fueron tomando el control total de los movimientos, adueñándose de la situación; sabía que, de no hacerlo, nunca llegaríamos a puerto seguro. Yo necesitaba guía, saber que podía confiar en él a cada movimiento; a veces tener la decisión clara de lo que queremos no da por sentado que nuestro paso sea firme.
La primera vez fue tierna, secuencial, un tanto tropezada por mi falta de práctica y su miedo a lastimarme. La segunda, divertida y mucho más relajada, al grado que no pude evitar se me escapara un par de carcajadas como símbolo de mi felicidad. Y la tercera, Dios, la tercera… nuestros cuerpos se acoplaron con una sincronía tal que la pasión se apoderó de nosotros de manera simétrica, haciendo que llegáramos juntos a la cima.
Terminamos con los cuerpos entrelazados y agotados, inmóviles, dispuestos a quedarnos ahí para siempre.
“Te amo”, alcanzó a decirme mientras me daba un beso tierno en la frente y nos quedábamos dormidos por un rato que nos duró una vida.
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“¿Qué sería sin ti el resto de mi vida?”
Lo que estaba viviendo era irreal, inverosímil, fantástico, a punto de consolidarse como la quimera de mi vida. Un viaje por el sur de mi país con mis personas favoritas, incluyendo a Paco, que se estaba convirtiendo en ese hermano que nunca tuve, disfrutando de una libertad absoluta para elegir no solamente mi camino, sino cada paso que lo conformara.
Una tarde, sentada en la playa de Mazunte, mientras observaba cómo los tres chiflados intentaban aprender a surfear, tuve el primer momento zen de mi vida. Ya saben, ese justo instante donde haces conciencia de que tienes absolutamente todo lo que deseas y que, si el cielo se abriera para dejar caer un rayo sobre ti, lo recibirías con una sonrisa porque el amor y la felicidad que hay en tu vida te dejarían ir en santa paz a saludar a San Pedro. Aunque claro, por si las moscas, te aseguras de mandarle un mensajito con todo y guiño de ojo al cielo para que sepan que no es necesario que les realices una visita prematura. Nunca está de más aclarar tu romanticismo a aquellos que no lo son tanto.
Los días con Sebastián estaban siendo un descubrimiento con patas. Aprendí que para poder descansar necesita dormir boca abajo, que tarda diez minutos máximo en bañarse y siempre lo hace con agua fría (decía que la caliente era solo para cuando compartíamos regadera y que si yo no estaba le era más útil fría), que era mucho más divertido en los pequeños detalles que cuando lo hacía intencionalmente, que necesitaba un espacio para él solo cada mañana, de preferencia con café en mano; que no roncaba, pero hacía unos ruiditos con la nariz cuando se encontraba profundamente dormido que me llevaban a una intimidad inexplicable, que era ordenado e higiénico casi hasta la perfección y que como yo era igual no fue un problema para ninguno.
La comida con él nunca era un conflicto mientras no faltara chile y limón a la mesa; le encantaba manejar y podía ir de copiloto por un rato, pero si lo mandabas a la parte de atrás seguramente Hulk tomaría su lugar en alguna parte del trayecto. La ingeniería y la política eran sus temas preferidos, una vez que se tocaban podía pasar horas hablando de ellos; comprobé que era mucho más inteligente de lo que creía, nunca se quedaba con una duda y siempre buscaba escuchar tanto a Caperucita como al lobo antes de establecer su conclusión. Disfrutaba tanto un partido de los Pumas como de una cascarita improvisada con desconocidos. Al caminar juntos me tomaba de la mano y su pulgar entraba en romance con el mío. Tenía momentos de introspección, muchos, después de una buena plática podía durar un par de horas sin mencionar palabra, pero si estaba contigo nunca te haría sentir sola. Era cariñoso sin ser empalagoso y tierno sin que lo vieras venir; aunque pareciera imposible, sus besos mejoraban con el paso del tiempo, convirtiendo el sabor de su boca en mi vicio favorito. Pocas veces se enojaba, y cuando lo hacía no quedaba la más mínima duda de que lo estaba, se volvía terco e intransigente, un hombre duro y seco del que era mejor alejarse hasta que volviera en sí. No se espanten, no era tóxico ni violento, simplemente se bloqueaba y necesitaba tiempo para poder fluir. Le encantaba molestarnos y hacernos reír sin ser pesado, porque el respeto siempre ha sido su bandera. Hablaba durante el sexo, no lenguaje sucio, más bien establecía una comunicación clara de lo que quería y de lo que yo estaba sintiendo para que ambos disfrutáramos a la par; al principio no lo soportaba, solo quería que se callara, después no podía hacer el amor sin esas palabras que terminaban por encenderme más.
Sí, esos días fueron una delicia, un remanso de paz, una parada rotacional que atesoraré entre los mejores recuerdos.
El momento de regresar a la realidad estaba a punto de estrellarse con nosotros en nuestra cara y, por más que no quisiéramos, los demonios nos empezaban a rondar. No tenía claro cómo le iba a hacer para despedirme de él, para volver a conciliar el sueño sin él en la misma cama.
Sebastián se había vuelto imprescindible y, a los diecisiete años, eso no era tan buena idea.
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“It’s my life”
Imaginen la escena: manejando a ciento treinta kilómetros por hora por la costa del Pacífico, con Bon Jovi cantando It’s my life a todo volumen y con la mujer que amas a tu lado. ¿Qué más se podría pedir? Bien, yo tenía la respuesta: que tu destino no fuera dejarla en su casa para despedirte indefinidamente de ella.
Veinte días habían pasado desde el encuentro en aquel bar de reggae en Puerto Escondido. Logramos alargar el viaje un par de días más quemando todos nuestros cartuchos, cada quien por su parte prometiendo la luna y las estrellas; por mi lado, trabajar como esclavo el resto de la vida. Ok, exageré; sin embargo, la frase “no tomes decisiones permanentes con emociones temporales” habría sido un buen título para ese capítulo de nuestra relación. Tal vez, de saber lo que se nos venía, hubiéramos optado por regresar antes y no ponernos el pie para vernos más adelante. En fin, el hubiera solo existe en un meme de credencial de elector que ronda en las redes sociales.
Llegamos a Cuernavaca alrededor de las doce de la noche. Cada uno metido en sus pensamientos, apenas habíamos cruzado palabra desde la tarde, empezando a lamer heridas que todavía no teníamos, pero que estaban por hacerse. La música fue un poco nuestro termómetro, gritamos y cantamos con Don’t stop me now, de Queen, y guardamos total silencio con Mi soledad y yo, de Sanz. Genios absolutos de la música guiando nuestros sentimientos a su antojo y nosotros dejándonos llevar como papalotes por un niño.
Pasamos a casa de Silo, que era la que primero quedaba en el camino, y Paco quiso bajarse con ella; supongo que necesitaban un par de minutos más a solas.
—Greñudito, tengo que pedirte dos favores —me dijo Silvana cuando bajaba su maleta de la cajuela, mientras Paco y Sophía se despedían.
—Claro, dime.
—Uno, no la vayas a raptar. Sé que crees que por haber estado juntos estas semanas ya puedes con ella, pero no es así. —Hizo una pequeña pausa para cambiar su tono de broma por uno más serio—. Vayan con calma; aunque no lo parezca, esto fue un oasis, todavía hay mucho desierto por delante. ¿Recuerdas?
—Entiendo, no te preocupes. ¿El segundo?
—Sé honesto, no la lastimes, todavía hay mucho desierto por delante.
Dibujé una leve sonrisa de tristeza, sabía bien a lo que se refería. Un par de días antes habíamos tenido una caminata nocturna por la playa para intentar aconsejarnos el uno al otro sobre lo que se venía.
—Como yo lo veo, tenemos solamente una oportunidad para ganar y no está precisamente al alcance de nuestra vista en estos momentos. No se trata de que queramos o no estar juntos, eso ya lo dejamos bastante claro. El problema surge cuando la relación no va paralela, sino que se cruza con nuestros sueños; mi viaje a París, tu trabajo en Monterrey, la UDLA para Paco y la carrera de Sophía en Cuernavaca. —Tenía un tono de voz tan maduro que por un instante la desconocí—. Y nadie, Sebastián, nadie debe interponerse en nuestros sueños porque nada bueno sale de eso. Así que, aunque veas mar y playa en estos momentos, recuerda que es solamente un oasis y que todavía nos espera un gran desierto antes de poder llegar a lugar seguro.
Esa noche no había podido dormir, se vinieron a mi mente los mil y un escenarios posibles para los próximos meses. Ya habíamos aclarado hasta el cansancio el tema Mónica y Rodrigo, pero seguirían siendo una mosca en la sopa mientras estuvieran en nuestra vida y nosotros a kilómetros de distancia. Lo más probable era que no podría zafarme fácilmente de Mónica, teniendo en cuenta que se había metido como dolor infructuoso a trabajar en otro de los proyectos de mi jefe. Y Sophía, no me quedaba la menor duda, tendría como pañuelo de lágrimas al cantante-amigo-idiota en cuanto los tres estuviéramos fuera de Cuernavaca. Sería casi imposible que yo pudiera viajar antes de Navidad y seguramente con la universidad ella también tendría pocas oportunidades. Total que Silvana lo había descrito a la perfección: habíamos estado en un maravilloso y fugaz oasis que pronto se nos desaparecía, dejando solo polvo a su paso.
Cuando por fin nos despedimos, y con el rumbo puesto hacia casa de Sophía, detuve el coche en una esquina.
—¿Qué pasa? —preguntó, confundida.
—Quédate conmigo una noche más. —La tomé de la mano y le rogué con la mirada—. Solo una noche más. Digamos que se nos ponchó la llanta en el camino y llegaremos hasta mañana, por favor, amor.
Ella me miró con los ojos muy abiertos, como si estuviera resolviendo la ecuación de la Identidad de Euler, y sonrió.
—Sí.
—¿Sí?
—¡Sí!
A esas horas, y con el cansancio de la manejada a cuestas, pocas eran mis opciones y mucho menos las neuronas que me funcionaban correctamente. El famoso y legendario Hotel-Motel Rosales, conocido por más del cincuenta por ciento de la población de la capital morelense, fue nuestra morada. Odié llevarla ahí, pero después de discutirlo unos minutos decidimos que no tenía caso perder más tiempo rondando por la ciudad ni gastar más dinero en otro lado cuando lo único que de verdad queríamos era estar solos.
La experiencia fue bizarra, era la primera vez de Sophía en un lugar de esos y parecía niña chiquita rompiendo clichés y paradigmas por doquier; yo… digamos que ya había pasado antes por ahí. Traté de que se olvidara de dónde estábamos y que su atención se ubicara al cien por ciento en nosotros. Necesitaba hacerle el amor lentamente, cubrir de besos cada centímetro de su cuerpo para llevarme su sabor en mi boca y que ella se quedara con el mío en su piel, solo así podríamos pasar tantas lunas separados. Me dediqué en cuerpo y alma a su placer, que era mi deleite; toqué los botones adecuados, cada uno por separado, para después encenderlos todos al mismo tiempo; una, dos, tres veces hasta hacerla gritar y luego estallar. Por primera vez durante esos días no llegamos al mismo tiempo; sin embargo, su orgasmo me puso en la antesala de los mejores que he tenido en mi vida hasta el día de hoy.
No sé cuántas veces se habrá hecho el amor en ese lugar, pero nosotros esa noche les hicimos justicia a tantas historias que no se han podido contar.
Pasadas las diez de la mañana dejé a Sophía en su casa, después de media hora de intentos fallidos por separarnos. Por más que trató no pudo contener las lágrimas. Yo, que soy un caso perdido en el arte de demostrar mi vulnerabilidad, salí invicto de ellas, pero con el ánimo por los suelos. Qué razón tenía Luis cuando dijo que la morena había llegado para quedarse, lástima que su estancia en mi vida no fuera tan presencial.
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No hay un lugar que me haga olvidar
Los primeros días después de nuestro regreso fueron una tragedia griega, o mejor dicho, la historia mexicana de la Llorona porque eso justo era yo, una llorona que iba dejando un río de lágrimas por donde pasara mientras hacía un drama por cosas como si la mosca volaba; entiéndase, una literal patada en el trasero. Vamos, que sí, estaba enamorada de mi primer amor y muy lejos de él para poder disfrutarlo, pero la verdad es que en ese entonces lo mío, lo mío, era el drama. Silo dejó pasar unos días para darme chance a que me ahogara en mis propios mocos y que las cosas se calmaran un poco en mi casa, Sebastián no estaba siendo santo de la devoción de mi familia; al contrario, empezaba a ser un tema delicado que nadie quería tocar. Gracias a unas fotos del viaje mal colocadas en mi cuarto se habían enterado de su participación en él, provocando una danza interminable entre el “qué bueno que no estaban solas” y el “¡cómo es posible que hayas viajado con tu novio sin avisarnos!”.
Luego del tiempus brutus que me regaló, Silo no me dio más tregua, por fortuna. Eran las últimas semanas que pasaríamos juntas antes de que se fuera a vivir al otro lado del charco como para que yo las echara a perder nada más porque el galán no estaba en el mismo espacio geográfico. Con Paco, nos convertimos en los Tres Mosqueteros, solo faltaba que fuéramos al baño juntos. Rodrigo se nos unió días después, superado el berrinche por no haber sido incluido en el viaje. Poco a poco fuimos retomando nuestra relación normal, tratando de aprovechar cada día antes de que esta se volviera a alterar. Pasábamos todo el día como muéganos, dándonos a la tarea de ayudar a Silo con cada pendiente necesario para su viaje; yo prácticamente me mudé a su casa durante ese tiempo y ellos llegaban a primera hora en la mañana para marcharse entrada la noche. No lo voy a negar, fueron semanas increíbles. Es impresionante cómo valoramos lo que tenemos, en especial cuando sabemos que está por terminar. Dejé de ser la Llorona para abrazar al mejor verano de mi vida. Había pensado que una vez que Sebastián se hubiera ido a Monterrey todo se vendría a pique, pero no fue así. Después de los primeros días de tristeza y extrañamiento, logramos aferrarnos al tiempo que pasamos juntos y a la esperanza de vernos pronto otra vez. Hablábamos dos veces por semana, que era lo que nuestra economía y el trabajo de Bas nos permitían, lo suficiente para lidiar con todo lo que estábamos viviendo en esos momentos.
—No sabes cómo me gustaría estar allá con ustedes —dijo cuando terminé de contarle nuestras aventuras de la semana.
—No mientas, sé que estás feliz con tu trabajo —percibí una leve sonrisa a través del auricular.
—Me conoces bien, pero te extraño. En el trabajo, con todos los pendientes, el día se me pasa de volada, pero en cuanto tengo unos minutos libres, los segundos sin ti me parecen horas.
—¿Crees que podamos vernos pronto? No quiero presionar, solo es una pregunta.
—No, morena, me encantaría decirte lo contrario, pero por ahora es imposible. Usé todos mis cartuchos en el viaje y me quedé sin reservas. Tendremos que esperar, tal vez en algún puente algo se pueda hacer.
Odiaba la situación; cada vez que colgábamos me pasaba horas dándole vueltas y nunca lograba encontrar una solución viable, algo que pudiera hacer para cambiar las posibilidades a nuestro favor. Yo no trabajaba y el dinero del que disponía era el que me daban en casa para mis gastos generales, y tampoco podía exigirle a Sebastián más de lo que ya estaba dando. Al final la respuesta invariablemente era la misma: si queríamos estar juntos, tendríamos que armarnos de paciencia y de valor para aguantar la distancia.
Una semana antes de irse, Silo y yo nos fuimos a hacer un tatuaje; siempre habíamos tenido ganas y creímos que era la ocasión perfecta. Elegimos el tobillo derecho como el hogar para el recordatorio de nuestra amistad, ella el sol y yo la luna como sus símbolos. Diferentes, distantes, brillando cada una a su manera y de alguna forma siempre juntas. El diseño lo sacamos de unos aretes que nos habíamos comprado años antes en un viaje a Taxco y que fueron destinados al segundo orificio que nos hicimos en la oreja. Sencillo, sin color, del tamaño de un frijol. El procedimiento no dolió mucho, pero era tanto nuestro nerviosismo que terminamos llorando como niñas mientras Paco y Rodrigo se doblaban de la risa. El resultado fue justo como lo habíamos imaginado y, aunque suene absurdo, terminó de unir lo que ya estaba pegado. Fue como certificar que, pasara lo que pasara, estaríamos juntas toda la vida; que, oficialmente, habíamos dejado de ser amigas para convertirnos en esa familia que solo está en nuestras manos elegir.
Una vez que salimos de la tienda de tatuajes dimos por iniciado el periodo de despedida, el banderazo oficial a seis días de fiesta seguidos, la mayoría hasta el amanecer. Reímos, recordamos, lloramos, hicimos planes, construimos sueños; todo, menos hacerle frente a la realidad. El tiempo se nos escapaba como agua entre las manos; por más que queríamos alargar cada minuto, eran tantas las cosas que queríamos hacer que las horas no nos daban abasto.
El día de su partida fuimos nosotros quienes la llevamos al aeropuerto, después de una gran batalla con su familia para que nos cedieran los honores. El camino fue silencioso, me recordó al regreso a casa después del mochilazo. Ya lo habíamos dicho todo, más de un millón de veces cada uno, solo se trataba de esperar a que pasara lo que tenía que pasar. Una vez en el aeropuerto, Rodrigo y yo nos fuimos a caminar por las salas para darles un tiempo a solas después de registrar su equipaje.
—¿Estás bien? —preguntó mientras me pasaba el brazo derecho por el hombro.
—No —sonreí con tristeza—, pero lo voy a estar.
—Sabes que cuentas conmigo, ¿cierto?
Desde que Sebastián llegó a mi vida, la relación con Rodrigo era un estira y afloja contante. Sin embargo, en esas últimas semanas parecía que todo estaba fluyendo nuevamente y en verdad esperaba que pudiera contar con él porque era lo único que me quedaba en Cuernavaca para hacerle frente a esa nueva etapa.
Cuando regresamos, Paco y Silvana ya se habían olvidado de cualquier modal que hubieran llevado consigo. Bien dicen que los sentimientos más puros los encuentras en un hospital o en un aeropuerto, y ellos estaban dejando en claro su amor. Aunque una parte de mí estaba triste al verlos, otra estaba contenta por ellos, por ambos, por Silo. No todos tienen la posibilidad de encontrar un amor bonito y correspondido, no a esa edad ni en alguna otra. Un amor divertido, tierno, respetuoso, recíproco, que vibra en tu misma sintonía, que, sin importar cuánto dure o cómo resulte, se convierte en una parte clave de tu historia. Un capítulo que parte aguas en tu camino, que te guía por sendas insospechadas, que te forma y te amolda, que te marca y que te besa el alma; un amor como el de ellos.
—Ven, necesito decirte algo —Silvana se limpió las lágrimas, me tomó de la mano y me jaló hacia un rincón donde no pudieran escuchar lo que me iba a decir.
—¿Qué pasa? —por un momento pensé que se trataba de Paco.
—Escucha y no interrumpas. Sé que estás en la lela por el greñudito, pero necesito que me prometas que no te perderás por él. Es en serio, So, ¡tú vas primero! —Asentí con la cabeza y prosiguió—: Lucha por tus sueños cada segundo del día, ¡no pierdas foco!, eres una fregona y los vas a lograr, no tengo la menor duda. Y, por último, ten cuidado con Rodrigo, ¿ok?
—¿A qué te refieres? —pregunté, confundida.
—Ya lo sabrás si es que sucede. Es algo a lo que le he venido dando vueltas, pero no te quiero predisponer por si estoy equivocada. Si pasa, entenderás de lo que hablo, y en ese caso solo te pido pies de plomo.
—Ok, no te entiendo nada, pero te lo prometo. Ahora voy yo. —Abrió los ojos como plato cuando vio que le cambiaba la jugada—. Prométeme que te olvidarás de nosotros lo suficiente para disfrutar de esta aventura y no tanto como para no escribir cada que puedas.
—¡Hecho! —respondió con una sonrisa orgullosa.
—Y no te enrolles en nada que no sea necesario, deja que las cosas pasen, que el río fluya.
—¡Flojitas y cooperando! —dijimos al unísono y soltamos una risa como antesala de un abrazo que aún recuerdo como si hubiera sido ayer.
A las seis treinta de la tarde, Silvana Estrada Palacios cruzó los detectores de seguridad del aeropuerto con paso firme, una gran sonrisa y sin voltear atrás. Estaba segura de que, una vez que se encontrara sola del otro lado, dejaría salir su verdadero estado de ánimo, pero a nosotros no nos dejaría con un mal sabor en la boca, tendríamos muy claro que iba en busca de su sueño y que nada la estaba haciendo dudar.
Los tres nos quedamos inmóviles unos minutos, como si tuviéramos visión de rayos x y pudiéramos ver lo que sucedía detrás de las mamparas que dividían el espacio entre Silo y nosotros, o mejor aún, como si por tanto desearlo de pronto pudiéramos desintegrarnos y volvernos a integrar del otro lado de la aduana para irnos con ella a París. Fue Rodrigo quien le puso un alto a lo infructífero.
—Venga, vamos, ¡es hora de empedarnos!
Ese día Paco, Silo y yo nos despedimos de la etapa más permisiva de nuestras vidas, donde todo era un sueño viable, una aventura sin consecuencias, para dar paso a la construcción de la realidad, al aterrizaje de ideas y pensamientos, al diseño de lo que verdaderamente queríamos en nuestras vidas.
La borrachera fue de albañil, una de las últimas que me puse, y aunque en la cruda la pagamos, bien lo ameritó. Paco estaba a un par de días de irse a la UDLA y yo ya había entrado a la universidad, fue justo saborear hasta el último segundo que nos quedaba.
Tres días después cada uno estaba inmerso por completo en su nueva vida, muy lejos de la de los otros, contando los días para volvernos a encontrar.
Qué equivocados estábamos con el número que enmarcaba nuestra deseada cuenta regresiva.
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No hay palabras que arreglen lo que dijo el silencio
La universidad estaba siendo todo menos lo que me imaginaba. En mis fantasías creía que sería algo así como una extensión de la preparatoria o por lo menos algo muy similar a lo que experimenté ahí; en la práctica fue lo opuesto, me costó mucho integrarme, tener confianza, hacer amigos. Me sentía ajena al mundo de mis compañeros, como si estuviéramos viviendo la misma experiencia, pero en realidades paralelas, donde además hablábamos idiomas diferentes. Así que después de un par de semanas fallidas decidí darle un carpetazo temporal a mi vida social y enfocarme exclusivamente a la parte académica, que, para ser sinceros, era realmente lo único que me interesaba de ese lugar. Mi corazón no solo estaba muy lejos de ahí, sino que también se encontraba dividido y ninguna de sus partes habitaba en uno de esos salones de clase.
Rodrigo se convirtió en el mejor de los apoyos en esos momentos; nos volvimos uña y mugre, estábamos siempre juntos ya fuera en su casa, la mía o en el bar donde tocaba. Fue mi paño de lágrimas, me obligó a salir de mi cuarto y a recordar cuánto había deseado vivir ese momento, aunque no fuera con las condiciones al pie de la letra como en mis planes. Poco a poco me fui acostumbrando a mi nueva rutina, y lo mejor, a agarrarle gusto.
Las llamadas con Sebastián se estaban reduciendo a una a la semana si bien nos iba; era difícil ajustar nuestros horarios para asegurar que cuando uno tuviera el tiempo suficiente para hablar el otro también estuviera libre. Parece mentira, pero una llamada por teléfono en esas épocas era toda una hazaña que no siempre se podía lograr. Eso y la ausencia del otro en el día a día, en los detalles pequeños como ir al cine, salir a comer o asistir a una fiesta, nos empezaban a poner los nervios de punta. Era como si tuviéramos una relación con un fantasma, nadie de nuestro nuevo círculo nos había visto juntos y al final eso iba restándole formalidad, como si solamente fuéramos un capricho del que debíamos olvidarnos porque a los demás les empezaba a dar flojera cada que lo mencionábamos. Por supuesto, nada de esto lo platicábamos; confirmamos que le pasaba lo mismo al otro mucho tiempo después, cuando ya era difícil que las cosas se pudieran arreglar. Sin embargo, lo que sí pasó es que comenzaron a hacer eco en nuestras cabezas y a meternos el gusanito de la duda de lo que estábamos haciendo. Sobre todo cuando en las noches, con los demonios sueltos, recordábamos que Mónica trabajaba en el mismo espacio que Sebastián y que Rodrigo se había convertido en mi centro en Cuernavaca. No, nada nos estaba ayudando, ni lo de afuera y menos lo de adentro.
El primer foco rojo llegó en mi cumpleaños cuando, después de un largo día de escuela y pocas felicitaciones, me fui a la cama sin noticia alguna de él. Había renunciado a cualquier plan que Rodrigo hubiera diseñado para festejar con el único fin de estar en casa el mayor tiempo posible para esperar su llamada, la cual podía llegar en cualquier momento, considerando que era un día entre semana y que estaría con mucho trabajo, por lo que seguro la haría en un escape rápido de todas sus actividades. Pero no fue así. Ese año tuve el cumpleaños más largo que he vivido; las horas se me pasaron lentas y dolorosas, no concebía que lo hubiera hecho adrede tanto como que se le hubiera olvidado. Estuve a punto de ser yo la que llamara por si algo le hubiera ocurrido, ya saben, cuando un dolor nos parece tan inverosímil tratamos de justificarlo de todas las maneras posibles para suavizar su efecto dañino. Si no lo hice fue porque recibí una llamada directa de París, que, aunque duró solo unos minutos, me llenó de una alegría tal que pude equilibrar mis sentimientos y retirarme de mi celebración como había llegado: con las manos vacías. No le conté nada a Silvana para que no se enojara y me calentara más la cabeza; aproveché el poco tiempo que hablamos para ponernos lo más que se pudo al día con lo que íbamos viviendo. Además, lo confieso, necesitaba darle tiempo a Sebastián para solucionar las cosas y que cuando contara esa historia ya tuviera un final feliz.
Pasaron dos días hasta que supe de él. Marcó en el momento en que menos me lo esperaba, justo cuando sabía que las probabilidades de que lo hiciera se reducían a cero por la carga de trabajo.
—¿Bueno? —contesté, apática.
—Cuelga, te marco de nuevo —dijo, y antes de que pudiera reaccionar había colgado.
Por un instante pensé que estaba hablando desde su trabajo y que lo habían cachado o algo, pero inmediatamente el aparato volvió a sonar.
—¿Hola?
—Me encanta tu voz, ¿sabes? —dijo con un tono de voz grave y coqueto.
—Es broma, ¿no? ¿Por eso colgaste? —pregunté, confundida.
—Sí, podría hacerlo todo el día si las cuentas telefónicas no salieran tan caras.
Me quedé callada, era de lo más cursi que me habían dicho, pero también de lo más lindo, no cuadraba con su ausencia de los últimos días.
—Qué bueno que te encontré, no sabía si estarías en casa. Aún sigo en la oficina, no sabes los días que he tenido, pero te extraño mucho y moría por escuchar tu voz.
—La verdad es que no esperaba que fueras tú —estaba tratando con todas mis fuerzas de mantenerme en control.
—¿Está todo bien? Te noto rara.
—Todo bien, ¿y tú? —contesté rápidamente.
Dudó antes de responder, estaba claro que algo pasaba, pero no sabía de qué hilo jalar para descubrirlo.
—Sí, sí… todo bien. Solo mucho trabajo. —Hizo una pequeña pausa—. Y cuéntame, tengo unos minutos todavía. ¿Ya sabes qué vas a hacer en tu cumpleaños? Sé que es de lo menos romántico, pero estaba pensando en que agendáramos la llamada de ese día. No quisiera que cancelaras algún plan por ella y tampoco me quiero perder el hablar contigo. ¿Qué dices?
—Digo que no sé de lo que estás hablando y que estoy a dos de volverme loca —respiré profundo para no decirle el huevo y quién lo había puesto.
—¿Loca? ¿Por qué?
—Sebastián, voy a colgar y tú vas a regresar a trabajar. Cuando tengas otro tiempo libre haznos un favor y revisa tu calendario, hasta entonces no tenemos más que hablar.
En algún momento me había dicho que de las peores cosas que le podía hacer era colgarle el teléfono, que si alguna vez eso sucedía no esperara que me buscara de nuevo. No me importó, tampoco lo hice como una venganza, simplemente no podía seguir con esa conversación ni quería ser quien lo sacara de su error. Él se había metido solo y de la misma forma tendría que salir.





35
Nada puede llenar un saco roto
De todas las pendejadas que pude cometer para echar las cosas a perder, que se me pasara su cumpleaños fue una obra maestra. No lo hice a propósito, no me olvidaba de Sophía ni un segundo del día, la tenía conmigo en cada momento, a cada paso. Llevaba días pensando en cómo hacerme presente desde la distancia para que no se sintiera sola, ahora que además Silvana tampoco estaba. Había hablado con Luis para que me hiciera el paro de llevarle unas flores junto con un regalo y coordinar la entrega con mi llamada. Tal vez no sería mucho, pero estaba en mis planes hacerle sentir que mi amor no se había reducido ni un centímetro en el tiempo que llevábamos separados.
Sin embargo, a mis objetivos románticos se les emparejaron dos fechas de entrega de un nuevo proyecto que estábamos diseñando y, mientras me convencía de que era el máster de hacer veinticinco cosas a la vez, opté por juntar en un mismo fin de semana los deadlines, aunque los tres tenían un par de días de diferencia entre ellos. La cosa es que, con el objetivo de ordenarme la vida y no quedar mal con nadie, me olvidé de las fechas exactas para enfocarme en cumplir cabalmente con todo lo que tenía por hacer. Para cuando le marqué a Sophía yo estaba feliz porque Luis ya tenía el regalo y solo quedaba dar luz verde para entregarlo, y estaba a punto de terminar mis pendientes de trabajo en tiempo y forma. Felicidad que se esfumó cuando, después de que me colgó, descubrí por qué lo había hecho.
—¡Soy un reverendo idiota!
—Ya, o sea que no hay novedades —contestó Bruno más por protocolo que por interés.
—Tú también eres un reverendo idiota.
—Insisto, güey, sé que me extrañas, pero no tenemos que llamarnos por cualquier cosa.
—Se me olvidó el cumpleaños de Sophía —bufé mientras me pasaba la mano que no sostenía el auricular por la cabeza, con ganas de arrancármela.
—Eres un reverendo idiota —escuché cómo cerraba una puerta, había logrado conseguir su atención.
Le conté a grandes rasgos mis planes, mi semana y mi cagada. Ambos estábamos cubriendo horas nalga y no teníamos mucho tiempo para platicar.
—¿A Luis? ¿Por qué siempre le pides ayuda a él? ¿Qué no confías en mí? —preguntó, indignado.
—¿Es en serio, cabrón? De todo lo que te acabo de contar, ¿lo único que sacas es un absurdo ataque de celos?
Esa es una de las razones por las que acudo a Luis y no a él en casos como esos, pero no había logrado encontrarlo.
—¡No!, también que Luis no me cuenta nada y que necesitamos vernos pronto los tres porque se me están saliendo del huacal, pero ese es un pollito que nos vamos a comer después. Ahora tengo que colgar, y antes de que te sulfures más escucha: Luis está en cierre de proyecto y no se puede mover de la oficina ni para ir al baño; voy a ir a buscarlo para que me pase la estafeta y yo me lanzo con Sophía. Tranquilo, yo lo arreglo.
—¿Tú con Sophía? —pregunté más espantado que agradecido.
—Sí, yo con Sophía —respondió en un tono burlón—. Y todo va a estar bien, te llamo al rato.
Cuando colgamos quise sentirme aliviado porque ya tenía refuerzos para arreglar la situación. Sin embargo, estaba dudoso de si Bruno aplicaba para refuerzos míos o de la parte contraria y tampoco sabía a ciencia cierta quién era la parte contraria, ¡qué buen desmadre!
El resto del día me la pasé en un pueblito perdido entre Monterrey y Cuernavaca; es decir, ni aquí ni allá. Últimamente me habían asaltado más dudas sobre la relación que de costumbre; no sobre lo que sentíamos, eso todavía lo tenía claro hasta ese punto; lo que me daba vueltas era si no nos estábamos complicando de más la vida por algo que al final no iba a funcionar. Pensaba en Silvana y sus oasis en el desierto, en cómo ella siempre supo lo que quería y se subió a un avión con el corazón roto, pero, como me contó Sophía, sin siquiera mirar atrás. Pensaba en todas las oportunidades que se me venían por delante en un futuro no tan lejano y cómo mi cabeza inevitablemente no podía enfocarse en ellas por estar viviendo en ese pueblito sin nombre. Pensaba en Sophía, en lo sola que se sentiría en esos momentos y cómo tal vez, solo tal vez, Rodrigo podría ser mejor opción que yo y ella no lo estaba viendo por tener su atención puesta en alguien a kilómetros de distancia. Me daban ganas de mandar todo al carajo, tenía miedo de que se terminara y terminara mal. Miedo de hacernos daño, de odiarnos, de no volver a verla, de un día cerrar los ojos y al abrirlos comprobar que todo había sido solo un oasis en el desierto.
Bruno llamó pasadas las once de la noche, cuando un par de tequilas empezaban a hacer estragos en el final de mi día de locos.
—¡Listo!, mañana te marca, y si no lo hace, hazlo tú en la noche. Está dolida, necesita tiempo, pero todo se va a solucionar —la seriedad con la que lo dijo me perturbó.
—¿Qué pasó? ¿La viste? ¿Hablaron? —no iba a dejarme solo con eso.
—La vi, hablamos y todo está bien.
Un silencio intervino en nuestra conversación y me hizo entender lo que pasaba.
—Escupe. ¿Qué me quieres decir? —pedí sin más.
—Se van a dar en la madre, se van a romper el corazón bien cabrón, los dos.
—Lo sé —respondí como quien recibe su sentencia a sabiendas de que no hay más argumentos para apelar.
—Bien, pues ahí voy a estar para hacer lo correspondiente. Ahora te dejo, tu novia me ha agotado mentalmente y necesito descansar.
Solté una risa honesta, sabía a lo que se refería, hablar con Sophía podía ser todo un viaje.
—Gracias, amigo. Te debo una.
—No te preocupes, esta ya la saldó ella.
Nunca supe bien qué pasó en esa conversación, pero a partir de ahí ambos cambiaron un poco la forma de ver al otro, se respetaron más y aceptaron su lugar en mi camino sin chistar. Bruno no volvió a hacerme desistir de estar con ella, había dejado claro lo que pensaba al respecto, así que ahora lo único que quedaba era sentarse a esperar a ver quiénes ganaban: los miedos o las ganas. Por su parte, Sophía empezó a tenerle confianza y a verlo como un lugar seguro para ambos.





36
Fiel al sentimiento y devota de mis instintos
Yo necesito hablar, sacar lo que da vueltas en mi cabeza, verbalizarlo, expresarlo y analizarlo hasta el cansancio. Es como si tuviera una bola de nudos y las palabras, como aceite, me ayudaran poco a poco a deshacerlos para enredar los hilos de la manera correcta. Sí, yo necesito hablar. Si no lo hago, la cabeza me duele y el corazón se me apachurra, me siento sola, perdida, sin un punto de partida ni un objetivo por alcanzar.
Silvana es mi oído favorito y no, aclaremos, no siempre estamos de acuerdo; de hecho, hay veces, muchas, que hace más nudos de los que ya tengo y otras solamente llega con sus tijeras a cortar en cachitos la madeja completa; pero escucha. Y es que escuchar es en realidad una tarea que no cualquiera puede ejecutar, sobre todo si se trata de lo que alguna de mis crisis tiene que decir. Puedo irme de un tema al otro en un par de segundos después de haber creado una conexión inexistente entre ambos, pero que para mí tienen toda la lógica del mundo, y eso Silo lo domina como pocos. Y el hecho de que mi mejor amiga se hubiera ido a vivir a miles de kilómetros y que a mi novio se le olvidara mi cumpleaños era una crisis de las buenas, ¡y yo necesitaba hablar! Cuando Rodrigo se enteró de lo sucedido con Bas lo aprovechó para dejar en claro una vez más lo ridícula, absurda, inmadura, cursi y estúpida que era mi relación y que no entendía lo masoquista que había resultado ser. Ninguna de sus palabras sumó un gramo de paz a mis días; al contrario, desencadenaron a los demonios de mi relación después de haberlos alimentado con un buen festín.
Necesitaba hablar y necesitaba hacerlo con alguien justo, que no odiara a Sebastián y que viera las cosas claras, por lo menos más que yo.
¿Han oído esa frase de “pídele al Universo y él te dará”? Bien, pues fue así que después de mi suplicada petición me mandaron a Bruno a la puerta de mi casa. Ya sé, en definitiva no era lo que tenía en mente cuando pedí ayuda, pero vamos, que dicen que la mayoría de las veces no tenemos idea de lo que en verdad queremos y que lo que nos mandan es lo que necesitamos, aunque en el momento no lo veamos con claridad. Como toda buena conspiración, las piezas de mi día se movieron a la perfección para que saliera temprano de la universidad y estuviera en casa antes que de costumbre, justo para mi visita inesperada.
Lo primero que pensé cuando lo vi fue algo malo. Sebastián se accidentó, va a terminar conmigo y mandó por sus cosas, regresó con Mónica y no me quiere dar la cara, lo secuestraron los extraterrestres; todos escenarios posibles e inteligentes. Supongo que, al ver mi cara, Bruno pudo imaginar mis “viables” opciones y al bajarse del coche mostró la bandera blanca conformada por un hermoso arreglo de rosas y una pequeña caja con un moño rojo, haciendo juego con las flores. En ese preciso instante, aunque no entendía la razón por la que Bruno hubiera sido el elegido, las cosas con Bas volvieron a estar bien. Todas mis armas se guardaron, mis barreras se bajaron y el anuncio de “felices por siempre” volvió a colgarse en la puerta, no necesité más. Así éramos, un poco telenovelescos, nuestros dramas podían durar tres o cuatro capítulos y resolverse en el último segundo del horario del viernes para irnos felices al fin de semana. Me pregunto si nuestra relación hubiera tenido los mismos altibajos de haber compartido la misma ciudad o si era precisamente la distancia lo que hacía que todo fuera tan sentido y tan importante. Supongo que tendríamos que volver a nacer para hacer las cosas diferentes y probar la eficacia de esta teoría paralela; pero, a pesar de todo, si volviera a nacer, haría cada cosa exactamente de la misma manera, con Sebastián no cambio ni una sola coma. Incluso cada raspada de la infancia, cada gripa, cada regaño de mis padres valió la pena por llegar a él.
El plan de Bruno era entregar el paquete, hacer un par de chistes y asegurarse de que hubiera perdonado a su amigo para ganarse un par de estrellitas con él. Aprovechó para contarme que debíamos estar pendientes de Luis porque iba ganando territorio en la vida de Sebastián y que seguramente a nosotros nos sacaría por la puerta de atrás. Mi plan, sin embargo, aunque fuera diseñado en el momento, fue invitarlo a cenar pizza y cerveza.
—¿Te sientes bien? ¿Quieres que le llame a un doctor? —puso su mano derecha en mi frente.
—Todo bien, solo que tengo una pizza caliente esperando en la cocina y soy la única que va a cenar; por lo tanto, no me la voy a acabar y terminará en un tupper dentro del refrigerador —dije, recordando un detalle que me había contado Bas en el verano.
—¿Estás loca? ¡Eres una blasfema! La pizza no se guarda, ya decía que por algo no me dabas confianza. Vamos, no puedo dejar que cometas ese sacrilegio.
En verdad estaba indignado y yo aguantándome la risa por su reacción. Desde que me enteré de lo que pensaba al respecto me había puesto el reto de poner a prueba la información y ahí estábamos, sentados en mi terraza, cenando como un par de amigos que no se soportan mucho, pero que hacen todo lo posible por mantener la paz mundial.
Comimos prácticamente en silencio y aun así la ausencia de palabras no fue del todo incómoda. Antes de que el último pedazo desapareciera, fue Bruno quien se animó a hablar:
—El primer año en Monterrey no felicitó a nadie.
—¿Cómo? —pregunté, confundida.
—A Bas, en su primer año allá, se le olvidaron los cumpleaños de todos. Todos. Hasta el de su mamá —se metió medio pedazo de pizza a la boca.
—No es cierto —entrecerré los ojos y sonreí incrédula, tratando de descifrar si acaso era una broma lo que me estaba diciendo.
—Lo es. Tu novio no es muy bueno con las fechas, le tiene que echar ganitas para saber en qué día vive. Y si a eso le agregas estrés, nervios, tareas, trabajo o solo que hay un partido de futbol el domingo; su memoria es capaz hasta de borrar su propio nombre del archivo.
Al contrario de lo que se proponía al contarme esa faceta de Sebastián, no me hizo sentir mejor, nadita. Cuando una está enamorada quiere ser importante para la persona en cuestión, tener ese lugar único en su vida que no cualquiera puede alcanzar, más bien nadie puede, solo tú. ¿Egoísmo? Sí. ¿Absurdo? Por supuesto. Lo lamento, yo no mando en mi corazón. Con la cabeza podemos llegar a hacer milagros, pero con él es casi imposible, por lo menos yo me rendí hace tiempo.
—¡Madre mía, para tu ratón! Lo vas a matar de un infarto —bromeó Bruno para sacarme de mis muy obvios pensamientos nocivos.
—Lo siento, es solo que… —no sabía qué tanto podía decirle, cualquier información muy posiblemente sería usada en mi contra.
—No es lo que querías escuchar, lo sé. Pero si que Sebastián haya puesto su mundo de cabeza desde que te conoció al grado de pensar en dejar sus sueños para regresar aquí, o que haya cambiado todas sus vacaciones para venir de Monterrey e irte a buscar hasta casa de la fregada, no es suficiente para que entiendas que está loco por ti, no encontraré las palabras para convencerte de ello. Tal vez no te hayas dado cuenta, pero soy el carita del grupo, no el nerd.
Lo dijo tan serio y con un tono de voz tan honesto, que abrió de par en par la puerta de la confianza. Esa plática se iba a poner buena.
Después de recoger los platos y limpiar un poco la basura de nuestra cena, Bruno fue al coche por una cajetilla de Marlboro rojos casi llena y me ofreció uno.
—Tengo un demonio con tu nombre, ¿sabes? —le dije con la primera calada.
—Vaya, ¿y es igual de guapo que yo? —preguntó con una sonrisa coqueta.
—No lo sé, solo tengo ojos para Sebastián.
—¡Bien contestado! Mentira, pero bien contestado —levantó la botella de cerveza que acababa de abrir en señal de salud.
—Llega por las noches cuando estoy a punto de dormir y me atosiga con preguntas como “¿cuál es la necesidad de estar con alguien a la distancia habiendo tantos peces en el mar?” o “¿de verdad crees que van a durar?”.
Por primera vez desde que lo conocí, Bruno se quedó en silencio, dispuesto a escuchar, sin chistes ni interrupciones.
—Nunca había sentido esto antes, ¿sabes? —Hice una pausa esperando alguna reacción, pero permaneció quieto y atento, por lo que seguí—. Venga, tengo dieciocho años, así que tampoco la lista de oportunidades para vivir algo similar es larga, lo sé. El asunto más bien es que, no me preguntes cómo, pero estoy muy segura de que no lo volveré a sentir jamás. Lo que tengo con Sebastián, lo que hemos vivido hasta ahora, ya marcó mi historia, sin importar lo que pase entre nosotros o lo lejos que podamos llegar. Sé que conocí el amor con él y que de alguna manera el hecho de que nuestros caminos se hayan cruzado estaba escrito mucho antes de lo que nos podamos imaginar. ¿Empiezo a sonarte absurda?
—¿Qué? No, sigue —respondió sin mirarme.
—A ver, es como cuando tienes una oportunidad en tus manos y sabes que debes tomarla, o como cuando se te presenta un reto y de alguna manera estás seguro de que lo puedes completar. Es esa certeza de que lo que está pasando es, sin más, y que tú solo tienes que vivirlo porque es lo que te toca, lo que estaba destinado para ti.
—¿Pero…? —preguntó, intrigado.
—Pero esa certeza también viene con la seguridad de que nos vamos a esfumar.
Esa frase logró captar toda la atención de Bruno y algo en él cambió. Se levantó de su silla y se sentó en la bardita que estaba frente a mí para poder vernos a los ojos.
—En algún momento Sebastián va a querer una estabilidad que no sé si puedo o le quiero dar.
—Espera, ya me perdí. ¿Qué, eso no es al revés?
—Normalmente sí, pero yo no estoy segura de querer jugar a la casita, matrimonio, hijos, posponer mi vida para vivir la mitad de la suya. Aunque lo dudes, no voy por el mundo regalando rosas para conquistar hombres, eso nada más pasó con él y así se quedará. Sin embargo, sí tengo planes para mí, quiero viajar, vivir a mis anchas, ser libre por completo antes de comprometerme con algo. O alguien.
—Sophía, ¿no estás exagerando un poco? —preguntó un tanto sarcástico.
—Me ha hablado de hijos, ¿lo sabías? —negó con la cabeza, mientras sonreía con el gesto de aquel que se sorprende por algo comprensible y creíble a la vez—. Obviamente no para hoy, ni siquiera para hacer planes a corto plazo, pero ¡no hemos estado ni un año juntos y él ya me habló de hijos! ¡Ni siquiera me he planteado la posibilidad de que eso suceda en la próxima década! —Suspiré para tranquilizarme un poco antes de seguir—. Ha sido lo más hermoso, romántico y aterrador que alguien me ha dicho. —Reí con tristeza y él me guiñó un ojo en señal de entendimiento—. Quiero, necesito conocer y analizar bien cada una de mis opciones para elegir la que más me llene, no…
—No quedarte con lo primero que se te presente, por más atractivo que sea —completó como si me hubiera leído la mente.
—Sé que estoy loca, que debería de quedarme con esta realidad y ser feliz con ella. Estoy segura de que, si le echamos todas las ganas, lograremos pasar este par de años separados y entonces después hacer una vida juntos en Monterrey o aquí o en Timbuktú. Y que al final voy a ser la más feliz porque estaré con él. —Suspiré nuevamente—. Pero también sé que un día detrás de la felicidad que me generen todos sus logros, porque ambos sabemos que la va a romper, estará una tristeza profunda por no haber seguido mi camino.
Bruno sacó dos cigarros más, me pasó uno, lo encendió y después hizo lo mismo con el suyo. Dio tres caladas sopesando las palabras que saldrían de su boca y rompió el silencio:
—No estás loca; al contrario, creo que es lo más sensato que te he oído decir desde que te conozco. Mira, tengo que confesarte algo… —Hizo una pausa para asegurarse de que lo escuchara bien—. Si yo no he estado a favor de esta relación es porque vi justamente lo que me acabas de contar. Yo no tengo nada en contra tuya, me caes bien, ahora más, pero no se lo digas a nadie. Sin embargo, solamente hace falta verlos juntos un par de minutos para darse cuenta de que se van a partir el alma en dos, y quiero mucho a Sebastián como para ver que va directito al precipicio y no hacer nada.
—¿Él sabe esto?
—No. Bas es un romántico de clóset, sueña con la paz mundial y con que un día la humanidad va a dejar de autodestruirse. Si tú o yo le hablamos sobre esto, él encontrará mil y una salidas para cada encrucijada; y tal como lo piensas, te va a convencer y vas a ser feliz de que lo haga. Aun así vas a querer más y él no será capaz de dártelo porque ni siquiera sabrá en realidad de lo que se trata. El problema con la rosa no es que regales una por doquier, sino que tienes los pantalones bien fajados para hacerlo. La libertad es el mayor de los poderes, el libre albedrío es la neta; elegir lo que quieres, cuándo y dónde lo quieras, avanzar o detenerte, tomar la oportunidad o dejarla pasar. Una mujer que sabe lo que quiere es fuerte, pero una mujer que se sabe dueña de su destino es poderosa e imparable. —Dio la última calada a su cigarro y lo apagó en el cenicero—. La verdad es que ustedes podrían ser la pareja perfecta, solo que en unos diez o veinte años tal vez.
Ambos soltamos una risa de complicidad, de sintonía perfecta.
—Esa es otra pregunta de mi demonio Bruno… “¿Por qué tenías que conocer al amor de tu vida a los diecisiete años?”.
—La vida a veces es una cagada.
—Sabes que aun así lo voy a intentar, ¿verdad? No voy a dejar a Sebastián —dije tan segura como si estuviera diciendo mi nombre.
—Lo sé. Sabes que se van a dar en la madre muchas veces, ¿cierto?
—Sí. Y ninguna la podré evitar.
Eran las diez de la noche cuando Bruno salió de mi casa totalmente distinto al que un par de horas atrás había llegado como mensajero. Prometimos no hablar nunca sobre nuestra plática, ni siquiera entre nosotros. Habíamos establecido una conexión diferente, casi una amistad; pero, al final del día, era el mejor amigo de Sebastián, y sin importar lo mucho que avanzara nuestra relación, la de ellos estaba antes que cualquier otra. Y después de compartir con nosotros la certeza de lo mucho que nos queríamos y de que nos íbamos a lastimar, él tenía que tomar partido, por lo que lo mejor era no encariñarnos mucho para cuando estuviéramos en bandos diferentes.
Aun así, recuerdo esa noche como una de las mejores y más sinceras pláticas que he tenido. Gracias a ella aprendí a ver a Bruno con otros ojos, como lo veían Luis o Bas, y me dio mucho gusto descubrir al hombre que se escondía detrás del personaje.
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Saltando de cliché en cliché
-¿Estás ocupado? ¿Podemos hablar? —llevaba un vestido negro entallado con el que era imposible que pasara inadvertida y lo sabía. La mayoría de las veces vestía de jeans y botas para ir a las obras, pero esa semana en particular el trabajo estaba en la oficina y podía darse el lujo de volvernos locos a todos con el vaivén de sus piernas perfectas.
Mónica era hermosa, con una belleza muy de prototipo que te hacía sentir la sangre correr. Últimamente la notaba diferente, mucho más segura, ligera, sin tanto drama alrededor, contenta, divertida, lista. Como hace mucho tiempo no la veía.
—Tierra a Sebastián, ¿me escuchas? —levantó la mano derecha en forma de saludo para llamar mi atención.
—¡Hola! Sí, perdona, me fui por un momento —contesté, esperando que no supiera a dónde me había ido, pero sabiendo lo que Mónica me conocía, lo más seguro es que estuviera haciendo fiesta en su cabeza por mis pensamientos que a simple vista tenían su nombre—. ¿Te quieres sentar?
—Sí. —Pasó y cerró la puerta detrás de ella—. Acabo de hablar con don Fernando, me ha pedido que trabajemos juntos el proyecto de Saltillo.
—¿Juntos? —pregunté, confundido.
—Tú y yo. Al parecer Joaquín no se da abasto y necesitan que lo apoyemos con esto. Don Fernando me llamó a su despacho para hacerme la propuesta y preguntarme si estaba de acuerdo antes de hablar con los dos; por Samantha sabe nuestra historia y no quiere que interfiera con el trabajo.
—Ya. —No podía dejar de verle la boca, la traía pintada con un rojo que tentaría a cualquier monje. ¡Carajo, Sebastián, enfócate!—. ¿Y qué le dijiste?
—Pues que por mí no había problema y que estaba casi segura de que por ti tampoco porque eras muy profesional. —Sonrió, vanidosa—. Aun así le pedí que me permitiera hablarlo primero a solas contigo para confirmarlo antes de sentarnos frente a él.
—Si por ti no hay problema, por mí tampoco. Tal vez sea buena idea para limar asperezas —“¿Asperezas, güey?, ¿te cae?”.
—Lo mismo pensé. Pues bien, entonces voy a hacer la cita con su secretaria para que nos reunamos con él mañana temprano y empecemos a trabajar, ¿te parece? —dijo con una sonrisa de oreja a oreja, estaba disfrutando lo imbécil que me estaba viendo.
—Me parece —opté por reducir mis palabras para no evidenciarme más.
Al levantarse de la silla dio media vuelta para dirigirse a la puerta con un movimiento que activó mis sentidos al por mayor, y a mi cuerpo en señal de protección lo único que se le ocurrió fue responder con un ataque de tos. Mónica se regresó ante mi espectáculo, acercándose lo suficiente para darme unas palmaditas en la espalda que tuve que tomar como muy efectivas para que se alejara y no provocara más reacciones reflejo en mí.
—¿Estás bien? Te noto un poco… estresado.
—Sí, sí, estoy bien. Solo que no he dormido mucho últimamente y el cuerpo empieza a pasarme factura.
—¡Y una alta! —dijo, burlona—. ¿Por qué no nos acompañas al gimnasio después de la oficina? Te va a caer bien un poco de ejercicio; si mal no recuerdo, eso siempre te ha ayudado a dormir.
Debí decir que no, ustedes lo saben, yo lo sé, pero no lo hice. Llevaba meses sin una pizca de actividad social y, aunque el gimnasio no era precisamente una fiesta, el hecho de que fuéramos en grupo lo convertía en lo más cercano a eso para mí en aquellos momentos. Conocer fuera de la oficina a la gente con la que pasaba la mayor parte de mi día, reírme de tonterías, segregar endorfinas, era algo que en verdad me urgía. Me había metido tanto en el trabajo y en la rutina que se me había olvidado lo que era disfrutar y echar desmadre.
Después del ejercicio nos fuimos a cenar unos tacos como los buenos deportistas que no éramos y a las diez con treinta estaba llegando a mi casa con una satisfacción que hacía tiempo no sentía. De pronto extrañé mucho a Luis y a Bruno; ya iba siendo hora de que me visitaran, me propuse marcarles al otro día para empezar a organizar el plan.
En la terraza me encontré a mi tío fumándose uno de sus habanos, señal inequívoca de que quería platicar.
—Habano y whisky, ¿me preocupo? —dejé mis cosas en la sala y me senté en una silla a su lado.
—Un puro y un trago nunca deben ser señal de preocupación, y si lo son, es que entonces no les estás dando un buen uso —me guiñó un ojo y me ofreció unirme a él.
—No, tío, gracias. Vengo saliendo del gimnasio y mis pulmones no lo resistirían.
—Gimnasio, ¿eh? ¿Me preocupo? —dijo divertido y ambos reímos.
Platicar con él era una maravilla; de lo que fuera tenía una opinión muy clara y amplia, como tener a un gran sabio siempre a la mano para guiarte en el camino, no exagero.
—Tu mamá llamó. Siguen los problemas en su familia por lo de tu abuela, así que han decidido poner distancia y venirse a pasar la Navidad con nosotros.
—¿De verdad? No me han dicho nada.
—Por eso marcó, pero no te encontró.
Claro, seguramente lo habría hecho a una hora en la que sabía que no estaría, ese tipo de noticias a veces prefería que nos las diera un tercero para no tener que aguantar nuestras rabietas.
—Bien, pues entonces supongo que no hay más que hablar —dije un tanto resignado y aliviado por no tener que viajar.
Mi tío se quedó callado mirándome fijamente a los ojos, tratando de comprender lo que pasaba por mi mente, su obvio interés me pareció muy divertido.
—¿Qué pasa? ¿No me crees capaz de no llevarle la contraria de vez en cuando?
—No es eso. De hecho, en otras circunstancias lo aplaudiría. —Sus palabras estaban pausadas, parecía que estaba dándome tiempo para que el cielo se abriera y un rayo de luz me iluminara los pensamientos. Pero nada, la oscuridad seguía como boca de lobo—. No sabes de lo que hablo y eso me ocupa más.
Y listo, esa frase fue suficiente para que las últimas horas con Mónica y los chicos del trabajo, mis endorfinas y hasta los tacos nivel Dios que me había cenado desaparecieran y Sophía hiciera acto de presencia. Mi tío se dio cuenta de la ausencia de mi novia y, más aún, de lo abrupto de su llegada después de que él la invitara a mi realidad nuevamente. ¿Qué carajos me había pasado? ¿Cómo era posible que me olvidara de ella? ¿Y Navidad? Si no iba a Cuernavaca, entonces pasaría una eternidad antes de volver a vernos. “¡Mierda!”
—¡Y esa es la reacción que me esperaba! —Tomó la botella de whisky, acercó un vaso y me sirvió un trago—. Supongo que ahora sí me lo aceptarás.
Cogí el vaso sin pensarlo y me bebí un trago largo. Los pensamientos iban y venían circulando en todos los sentidos y sin la más mínima previsión.
—Cuéntame. Tal vez si sacas todo lo que te está dando vueltas puedas entenderlo mejor.
—¡Me olvidé de ella! Por un periodo de cinco horas y por primera vez desde que la conozco, me olvidé de ella —confesé, sorprendido—. Ni siquiera pensé en ella ante la posibilidad de no ir a Cuernavaca.
—¿Se pelearon acaso? —preguntó tratando de sacar hilo.
—No. O sí, como siempre tal vez, pero hoy estamos bien. O eso creía.
—¿Es que ya no la quieres?
Lo acepto: dudé antes de contestar. Y no porque creyera en la posibilidad de haberlo dejado de hacer, sino porque tenía que tomarme un momento para cerciorarme de que en verdad nada hubiera cambiado. Verificar si no había un memorándum del que me hubiera perdido tal vez.
—¡Claro que la quiero! No es eso. Es solo que no está aquí y yo no puedo seguir dividiéndome en dos como hasta ahora. —Encendí un cigarro, mis pulmones lo entenderían—. Hoy salí con los chicos de la oficina y me la pasé tan bien, como hace mucho no lo hacía. —Exhalé el humo con calma—. Por supuesto que la quiero, la amo tanto que creía que tener una vida aquí sin ella era una traición, así que solamente aceptaba una invitación para salir entre mil que me hacían y nada más para no echar a perder las relaciones laborales.
Las palabras salían de algún lugar secreto que no conocía, pero explicaban a la perfección cómo me venía sintiendo, y poco a poco, mientras las escuchaba, un alivio se iba apoderando de mi cuerpo.
—Es normal que te sientas así, lo que están haciendo es una locura. Buena, hermosa, divertida si quieres, pero una locura, y las locuras tienen como común denominador que no se pueden controlar ni anticipar cuando deciden dar un giro radical.
—Hay algo más… —De verdad, Sebastián, ¿vas a decirlo?—. Hoy, entre los que salimos estaba Mónica. Llevo dos años tratando de alejarme de ella, viviendo un drama sin sentido que me ha hecho hasta actuar como un patán y hoy me ha parecido nuevamente aquella mujer hermosa, divertida e inteligente con la que salí hace tiempo —listo, lo dije.
—¿Quieres que te diga lo que pienso? —su tono era cariñoso, pero serio a la vez.
—Por favor —supliqué.
—Creo que la crisis por la que estás pasando es muy válida y que seguramente a Sophía le sucede igual. Tienen que salir, hacer una vida sin el otro y compartir lo que puedan, cuando puedan. Esa fórmula es la buena y funciona a dos metros o a mil de distancia, ve a tus papás o a tu tía y a mí. —Hizo una pausa para cerciorarse de que lo seguía—. En cuanto a Mónica, no te confundas; con Sophía o sin ella esa relación se terminó mucho antes de que ustedes lo aceptaran. Tú lo acabas de decir, llevabas dos años huyéndole, ¿para qué quieres regresar? ¿No te das cuenta de que solo es un espejismo? Un oasis en el desierto.
Al parecer Silvana se hacía presente a través de mi tío. Esa mujer era una verdadera bruja que mientras estuviera con Sophía no me dejaría en paz. Por fortuna.
Tenía razón, debía hacer un par de cambios en mi vida y Mónica no era uno de ellos. Claramente no había estado pensando con la cabeza.
—Un baño de agua fría te va a caer muy bien. Entiendo que el cuerpo tiene necesidades, pero no eres un animal para no saber controlarte —ahora una mezcla entre mi padre y mi madre era quien poseía a mi tío para hablarme.
Le agradecí la charla y el whisky, y me despedí para darme esa ducha de agua fría que tanta falta me hacía.
—Una última cosa Sebastián —me detuvo antes de que entrara a la casa—: ¿por qué no invitas a Sophía a pasar Año Nuevo con nosotros? Se puede quedar aquí en la casa. Ya es hora de que la conozcamos y convivamos con ella, así pueden verse y tú no te mueves de Monterrey. Si quieres decirles a los baquetones de Luis y Bruno, también pueden venir —mis amigos le caían muy bien; Bruno le parecía de lo más divertido y con Luis tenía unas conversaciones eternas.
Aunque la idea me generaba muchas dudas, la verdad es que era bastante buena, se mataban varios pájaros de un tiro y a mí me convenía por todos lados. No estaba seguro de lo feliz que fuera a estar mi madre cuando se enterara, pero, así como ella había decidido informarme de los cambios de planes, yo dejaría que mis tíos le comunicaran la lista de los invitados extras.
Sophía era la que me ocupaba un poco, la experiencia me decía que no sería tan fácil que pudiera ir; sin embargo, decidí apostarle al porcentaje de posibilidad que nos beneficiaba, aunque fuera bajo, y dejar que las cosas fluyeran. Por más que quisiera lo contrario, tenía que empezar a soltar mi necesidad de control, me estaba volviendo loco esperando que todo a nuestro alrededor se acomodara para que pudiéramos vernos. Era hora de bajarle tres rayitas a los deseos y esperar que Santa Claus por sí solo nos trajera lo que tanto queríamos.





De: Sophía Garza23 de noviembre de 1999, 20:30 p.m.
Para: Silvana Palacios
¡Silomena, no sabes cuánto te extraño! Más te vale que tú estés igual, hay tanto que contar que no sé por dónde empezar.
La universidad va cada vez mejor, las clases se están poniendo interesantes y ya no me da urticaria cuando tengo que exponer. Lo de los compañeros va igual, me siento ajena a su mundo, como si habláramos idiomas diferentes y de verdad que lo intento, pero nada. El otro día le conté el chiste del perrito a un güey con el que me tocó trabajar y se lo tuve que explicar con manzanitas para que al final ¡ni se riera! ¿Lo puedes creer? Era una de mis cartas fuertes, soy un fiasco socializando, no me enseñaste bien. Si no fuera por Rodrigo, todo estaría patas pa’rriba, no sabes lo chulo que se ha portado, ¡te juro que ni lo reconocerías! Ha cambiado tanto que cuesta creer que es el mismo imbécil al que le encantaba ponerse de divo. Es más, hasta me ha ayudado con mi clase de administración; resulta que lo de los negocios familiares sí le terminó dejando algo. El fin de semana vimos a Paco un rato, intentó sacarme información sobre ti, no se veía muy bien. ¿Qué pasa ahí? Sé clara, no lo vayas a echar a perder, ¡no se lo merece!
Antier cumplí un año con Bas, ¡UN AÑO! Neta ni yo me la creo, ¿cómo fue que llegamos hasta aquí? Lo bueno es que esta fecha no se le olvidó y que no fui yo quien se la tuvo que recordar, seguro lo puso en su agenda de la oficina debajo de respirar jajaja, tengo un novio workaholic, ¿qué le vamos a hacer? Me mandó un arreglo hermoso y un peluche del pato Donald con una tarjeta que grita “¡TE EXTRAÑO!”. Morí de amor para no variar.
Hay algo más, algo que me ha estado dando vueltas y no me ha dejado dormir. Resulta que su familia decidió pasar Navidad y Año Nuevo en Monterrey por quién sabe qué problema familiar, por lo que Sebastián no puede venir ni de chiste, así que, ¿por qué no?, ¡me invitó a pasar Año Nuevo con ellos! Una semana en casa de sus tíos con prácticamente toda su familia, Bruno y Luis. ¿Qué voy a hacer ahí? Si no sé socializar con los del salón, ¿cómo le voy a hacer con ellos? ¡Ni siquiera creo que alguna vez haya conocido a una suegra!
¡Silo, me voy a volver loca! Quiero verlo y si no voy no sé cuánto tiempo pase para que haya otra oportunidad, pero ¡muero de miedo! Además de la obviedad de que en mi casa van a poner el grito en el cielo cuando se enteren, ¿cómo se supone que los voy a convencer? ¡Apestan las relaciones a distancia! Menos la nuestra, claro; tú y yo viviremos juntas hasta la eternidad.
Vale, me tengo que ir. Ha terminado mi clase de informática y tengo que correr para llegar a la que sigue.
Escribe pronto loquita, alegra mis crisis con tus aventuras.
Con amor,
Soraya.
De: Silvana Palacios24 de noviembre de 1999, 05:23 a.m.
Para: Sophía Garza
¿Año Nuevo con su familia? ¡Este hombre está más loco de lo que pensaba! No vaya a querer darte el anillo en plena cena frente a todos, ¡qué oso! Ok, no, olvida lo que acabo de escribir. Sí es una posibilidad, pero no creo que pase y no ayudo en nada escribiéndolo. Tal vez debería de aprovechar que esto es un mail y borrarlo en lugar de enviarlo y pedirte que lo olvides, pero si termina siendo cierto va a ser una chulada que quedará para la posteridad. No me odies, solo pasa de largo.
Bien, no tengo mucho tiempo, así que ahí te voy. Sorayita de mi corazón, si Sebastián viviera en Cuernavaca sería lo más normal que después de un año pasaran alguna de las dos fechas juntos, ¡bienvenida a las relaciones formales! Desafortunadamente no viven en el mismo lugar y ambos son lo suficientemente tercos para seguir con esta locura, así que los dos tienen que poner de su parte. Él ya movió sus piezas, ahora te toca a ti si quieres que esto salga bien. Perdóname por meter tanta cizaña, me conoces y necesito escupir lo que pienso. Recuerda que la ex loca está allá, necesitas hacer acto de presencia, que te conozcan para que vean que sí existes y no eres una ilusión óptica del greñudito.
En tu casa llora, patalea y promete volverte santa al regresar, sabes que la fórmula es infalible y lo puedes lograr, para eso sí te entrené bien.
En cuanto a los freaks de tu escuela, ¡ignóralos! No pierdas el tiempo con nadie que no se ría del chiste del perrito, mucho menos si se lo tuviste que explicar, ¡semejante idiota!
Con Paco las cosas van de acuerdo con las circunstancias, solo que a él le está costando más trabajo. Te prometo que en otro mail te cuento con detalle.
En cuanto a Rodrigo, recuerda lo que te dije en el aeropuerto, ¡por favor!, entiendo que no ha sido fácil, pero venga, que tú puedes con esto y más.
París es un sueño, mucho mejor de lo que esperaba; lo único que le hace falta eres tú.
Te quiero y deseo que solo tengas días buenos y días mejores…
Silomena, la amena.
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El mundo necesita más personas que vendan piñas
Las últimas semanas habían sido un verdadero goce, el trabajo iba de maravilla, Mónica y yo habíamos logrado hacer un gran equipo y don Fernando estaba tan contento con los resultados que nos dejó todo el proyecto de Saltillo a nosotros solos. Ella era una chingona en su chamba y una vez que se lo proponía iba por todo; estaba sorprendido gratamente con esa faceta suya. Me preguntaba si, a pesar de los años recorridos juntos, habría más cosas que no conociera de ella y si tal vez el problema entre nosotros era que como pareja terminábamos siendo como una mezcla de agua y aceite. No lo tenía claro, pero decidí no darle más vueltas al asunto. Mi tío estaba en lo correcto y, con Sophía o sin ella, lo nuestro apestaba a kilómetros de distancia, por lo que, aunque me había soltado mucho más con ella, trataba de mantener una línea delgada entre nosotros para que no se malinterpretaran las cosas. Por fortuna, Sophía llegaba en una semana y mi cabeza dejaría de pensar tantas estupideces. Confieso que esos meses sí le había sufrido a la distancia y, aun cuando íbamos a estar casi diez días juntos, también empezaba a pesar la despedida, me era imposible no adelantarme a lo que iba a pasar después de que pasara lo que aún no pasaba. Clarísimo, ¿no? ¡Chulada de maíz prieto!
Luis y Bruno llegaban ese día; me hubiera encantado que Sophía viajara con ellos, pero era imposible que pasara las dos fiestas lejos de su familia. De hecho, a la fecha no tengo idea de cómo consiguió que la dejaran ir, fue todo un viaje pasar del no al sí. Durante tres semanas cada vez que hablábamos por teléfono el fallo era distinto; por fortuna, en la última no se había dado cambio alguno y esperaba que así siguiera. Me gustaba saber que ella estaba tan comprometida como yo en la relación, entendía que mi situación era muy diferente a la suya, que para mí resultaba más fácil ir y venir, pero era lindo ver que, cuando de este lado no se podía, del otro salía lo necesario para que de todas formas las cosas sucedieran. De eso se trata ser pareja, ¿cierto?
Desde nuestro aniversario le había estado dando muchas vueltas a la relación. Si bien era cierto que un año no era cualquier cosa, también lo era que en total nos habíamos visto una sexta parte de eso y que el viaje a la playa había sido el plato fuerte. Partiendo de eso, ¿qué tanto nos conocíamos en verdad? Por si fuera poco, las cosas se iban a complicar cada vez más con el proyecto de Saltillo en nuestras manos; Mónica y yo tendríamos que pasar mucho tiempo allá y viajar a Cuernavaca sería prácticamente imposible. ¿Cuánto podría durar una relación así?
Después de recoger a los chicos nos fuimos directo por unas cervezas y unas buenas carnes para celebrar su paso por la Sultana del Norte. Había avisado en casa que llegaríamos tarde o demasiado temprano, como lo quisieran ver; teníamos que ponernos al día después de tantos meses. A Luis el viaje le había costado nuevamente la relación con Rocío; era demasiado esperar que la señorita compartiera a su galán con nosotros durante las fiestas y él por primera vez en mucho tiempo no quitó el dedo del renglón y se fue sin pensarlo. Por su parte, Bruno había estado saliendo con una chica del trabajo, de la que se aburrió después de dos meses; según Luis, lo peor era que al parecer eso le había resultado en mayor pegue con el resto de las mujeres de la empresa y había ya una lista de espera para salir con él. Mientras tanto quería que le presentara a cuanta mujer conociera en la ciudad para que tuviera tiempo de elegir a la pareja ideal para la fiesta de Año Nuevo, un cínico en toda la extensión de la palabra. Y yo, bueno, pues yo les conté de mis últimas dudas.
—¿Qué haces? —le pregunté a Bruno, que llevaba rato con unas muecas rarísimas.
—Mi cara de sorpresa, solo que estoy tratando de perfeccionarla —contestó casual mientras Luis y yo nos veíamos con una interrogación en la frente—. Porque supongo que eso quieres, ¿no? ¿Que nos sorprendamos por algo que sabíamos que iba a pasar desde el momento uno en que esa mujer se cruzó en tu camino?
Los dos pusimos los ojos en blanco por lo tonto de su chiste.
—Sé que no es algo nuevo y que ya parezco disco rayado, me callo entonces. ¿Quieres que hablemos de futbol? —respondí a la defensiva.
—¡No estaría mal, eh! —hizo lo mismo.
—¡A ver, a ver, tranquilos! De que se ponen de reinas ni quién los aguante. —Al ser como el papá de los tres, a Luis siempre le hacíamos caso cuando ponía orden—. Entendemos que no te la estés pasando bien y que la situación no es fácil. Lo que quiere decir Bruno es que es tu elección estar como estás; las cosas no van a cambiar, así son y ustedes decidieron arriesgarse. Necesitan los dos, porque aquella está igual o peor, dejar de sufrir y disfrutar lo que puedan o dejar las cosas por la paz de una vez por todas si tanto les está costando.
—Y como dice el famoso poeta: ¡eso, eso, eso! —Bruno juntó los dedos pulgar e índice de la mano izquierda para luego separarlos y así repetidamente varias veces, imitando al Chavo del Ocho.
—Eres un imbécil —le dije, ahora sí riéndome de su puntada.
—No me coquetees, que no eres mi tipo —contestó, guiñándome el ojo.
Entre chistes estúpidos y anécdotas de nuestra vida juntos se nos pasó el tiempo como agua entre los dedos, mientras obviábamos el tema Sophía. A veces me daba por pensar que, si empezaba a ser cansado para mí decir la misma letanía una y otra vez, seguramente para ellos también lo era escucharla. Y es que una cosa importante entre Sophía y yo era que nuestros problemas en verdad nunca pasaron más allá de la distancia y del conflicto de intereses que representaban los destinos de nuestros caminos trazados antes de conocernos. Por lo tanto, nuestras quejas siempre eran las mismas: distancia, extrañamiento y celos fundados e infundados provocados por dicha distancia. Un círculo vicioso del que nunca pudimos salir por más que lo intentamos.
—Bueno, ¿y con Mónica qué? —soltó Bruno la pregunta que había estado guardando.
—¡Bastante bien, eh! Hemos hecho muy buena mancuerna en el trabajo y ya no andamos como perros y gatos, así que muy bien —la mezcla de cervezas con tequila empezaba a hacer estragos en mi forma de hablar.
—Rarito lo de la chamba juntos, ¿no? —dijo Bruno en un tono muy casual.
—¡Güey, pensé lo mismo! —Luis le dio un manotazo en el brazo en señal de que estaba de acuerdo con lo que acababa de decir.
—¿De qué hablan? —me molestó lo que se veía venir tras bambalinas.
—¡Tranquilo, no te esponjes! —se adelantó Luis a contestar, antes de que Bruno no encontrara las palabras adecuadas—. Sabemos que Monterrey no es Cuernavaca y que tu empresa no tiene nada que ver con la nuestra, pero ¿sabes cuánto tiempo tendrá que pasar para que a este güey o a mí nos suelten un proyecto? Mínimo un año y si bien nos va. ¡Y a ti te lo dan a los tres meses, trabajando con Mónica codo a codo! Curioso, ¿no?
Tenían un punto. Por supuesto que me había pasado por la cabeza, pero había tratado de obviarlo para no hacerme chaquetas mentales. Era algo que había deseado y por lo que me chingaba todos los días, así que cuando por fin se daba no lo iba a poner en duda.
—Lo más seguro es que no sepamos a ciencia cierta qué fue lo que pasó, lo importante es que ya lo tienes y que está en tus manos hacer que valga la pena —continuó Luis como si hubiera escuchado mis pensamientos—. Eres un fregón y lo sabemos, eso no está a discusión. Si de casualidad hubo una ayudadita para que estés donde estás, pues muchas gracias y a demostrar que con ella o sin ella eres la persona indicada para el puesto. Si ellos te pusieron una etiqueta, tú rómpela y ponte la que más se te antoje.
—¡A huevo! —gritó Bruno, dándole a Luis una palmada en la espalda—. ¡Qué bonito hablas cabrón, por eso te quiero! Y todo lo que dijo, yo estoy de acuerdo —remató mientras volteaba a verme y señalaba a Luis con el dedo índice.
—Tienen razón. Si fue o no fue, ya no importa, lo verdaderamente importante ahora es lo que será —palabras inmortales del pedo de Sebastián Díaz Ocampo.
Con Luis y Bruno, al igual que con Sophía, todos los nudos se deshacían al vernos. Los problemas conseguían soluciones, lo grande se hacía chico y lo chico resultaba ser prioridad; los miedos se salían por la ventana, las ansiedades se desvanecían y mi criptonita se convertía nuevamente en secreto de Estado al cual nadie podía accesar. Todo era, es, mucho más claro y honesto cuando estoy con ellos. Mi vida sería muy diferente si alguno de los tres no se hubiera cruzado en mi camino. Gracias a Dios eso no fue así.
Llegamos en calidad de bulto alrededor de las seis de la mañana a la casa de mis tíos. Tenía años, y no exagero, de que no nos poníamos una peda de albañil, la cual era tan necesaria como vernos. Antes de desmayarnos donde encontramos lugar, Bruno se acercó a mí.
—Bas, ¿tienes dudas de que alguna vez Luis o yo no estaremos aquí contigo?
Entre su peda y la voz baja para no hacer ruido fue lo que alcancé a entender. La pregunta resultaba un tanto extraña, sobre todo considerando que en dos semanas regresaban a Cuernavaca, pero sonaba a que tenía que contestar que no y así lo hice.
—Bueno, pues entonces tampoco lo dudes de Sophía. Esa mujer te ama, y cuando un hombre entra al corazón de una mujer como ella, nunca sale.
Acto seguido cayó en el sillón del cuarto y empezó a roncar. No duré mucho más que él despierto, pero sus palabras sí lo hicieron como un gran eco en mi cabeza. Qué certeras habían sido y en ese momento de mi vida yo no estaba tan consciente de ellas.
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No sé dejar de adorarte
Me gusta viajar en coche, me da una sensación de paz y libertad capaz de curar heridas. Poner música a todo volumen, bajar la ventanilla y volar sobre ruedas. Ver cómo corren los árboles y se quedan tras de ti, apreciar el cambio de paisajes y admirar los cientos de realidades que caben en un solo kilómetro. Sí, me gusta viajar en coche. No así en camión, no para ver a Sebastián. Tener que lidiar con la ansiedad, los nervios, el entusiasmo y las emociones a mil por hora dentro de un espacio completamente cerrado, con el aire acondicionado viciado por los olores más sui géneris, sin poder moverme de un pequeño lugar durante las horas que duraba el viaje y convivir tan de cerca con personas a las que nunca se les explicaron claramente los conceptos de intimidad o espacio vital, ¡era una verdadera tortura! Y eso que en aquel entonces todavía no existía la hermosa cultura de ir hablando a gritos por el celular o su maravillosa variable de utilizar el altavoz para que todos alrededor podamos disfrutar de una hermosa plática que debería ser privada.
Aproximadamente trece horas de suplicio después (con ejemplos así no entiendo cómo hay gente que todavía duda de si estaba enamorada de él) llegué a Monterrey. Oliendo a chivo, muerta de hambre, con sueño, dolor de cabeza y las piernas tiesas como palo me bajé de mi hermoso transporte directo a buscar un baño para solucionar alguno de mis achaques antes de ver al dueño de mis quincenas. Bueno, en este caso de mis mesadas que, aunque no eran mucho, cada vez duraban menos en mis manos. Sin poder hacer milagros, pero sí un poco más decente, salí con la cara típica de la provinciana que llega por primera vez a la ciudad, completamente perdida y tratando de disimular. Solo unos segundos pasaron antes de que pudiera encontrar a los tres mosqueteros, el más guapo en medio de los otros dos (no Bruno, claro está, hacía mucho que Sebastián le había quitado ese lugar), sosteniendo un ramo de rosas rojas y la sonrisa que, hasta la fecha, si saca me derrite. Sin pensarlo mucho me acerqué rápidamente y, cuando ya estábamos a dos metros, solté mi maleta y corrí a sus brazos. Sí, como telenovela de las cinco, lo siento, recuerden que soy cursi y amo las historias rosas. Me tomó por la cadera y en un movimiento sincronizado, como si lo hubiéramos estado ensayando, me cargó y rodeé con mis piernas su cintura, mientras nuestros brazos hacían lo propio enroscándose.
—No puedo creer que estés aquí —me susurró al oído.
—No puedo creer que haya tardado tanto.
Como mantra después de decirlo, nuestras bocas recorrieron el poco espacio que había entre ellas para fundirse en un beso que llevábamos deseando meses que parecían vidas.
—¡Ay, por Dios, consíganse un cuarto! —gritó Bruno asqueado.
—¡Échenles agua! —secundó Luis desde el lugar donde yo había dejado mi maleta, mientras se hacía cargo de ella.
—Una disculpa por este bochornoso espectáculo, señora. Le prometo que saliendo de aquí me los llevo a la iglesia para que confiesen todos sus pecados —le dijo Bruno a una mujer que tenía asiento de primera fila para nuestro encuentro y que había estado haciendo caras de desagrado, las cuales se esfumaron al encontrarse con la sonrisa coqueta de nuestro amigo.
No tengo idea de cuánto tiempo pasó; Bruno y Luis nos molestaban con que habían sido horas, pero era tanta la carga energética fusionada que no nos podíamos despegar. Necesitábamos tiempo para unir todas nuestras partes nuevamente y armar el rompecabezas que habíamos venido desordenando desde la última vez que nos vimos. “Te amo”, nos repetíamos entre beso y beso, y beso y beso.
—Oigan, tengo hambre —se quejó Luis, que se estaba contagiando de la simpleza de Bruno.
—¡Ah, ya sé! Bas, ¿sabes si Chabelo es en vivo?
Fórmula mágica para que todos soltáramos la carcajada y por fin pudiera mirar algo más que no fuera la boca de Sebastián. Saludé con un abrazo a los dos y salimos de ahí dispuestos a pasar unos días increíbles y a sobrevivir a la experiencia novia-familia. ¡Que Dios nos agarrara confesados!
La de Sebastián terminó siendo la típica familia mexicana que te adopta como otro miembro una vez que cruzas la puerta, aquella que convierte en una fiesta cualquier reunión de más de tres, la que prepara diez platillos para cada comida y en la que se valora la privacidad, pero donde no hay cabida para los secretos. Como buenos anfitriones, los primeros en salir a recibirnos fueron los tíos (o tal vez, ahora que lo pienso, hayan sido el comité de bienvenida designado para distraernos mientras el resto nos observaba desde las ventanas); amables, educados, cariñosos, me hicieron sentir inmediatamente en confianza y respaldada para el siguiente encuentro.
Elena, la mamá de Bas, se había convertido en mi preocupación número uno desde que empecé a planear el viaje. Sabía que era una mujer muy respetuosa con la vida de su hijo, pero también un tanto celosa, razón por la cual prefería no saber de sus relaciones a menos que la susodicha llevara ya un anillo de compromiso en la mano. Y sin embargo, por azares del destino, ahí estaba yo, una chavita de dieciocho años, enamorada como idiota de su hijo, viajando cientos de kilómetros para pasar el cambio de siglo con ella y toda su familia. No me pregunten quién se echó primero al plato a quién, pero sucedió. Una vez pasados los nervios y la tensión de las primeras horas, nuestra relación comenzó a fluir como nadie se lo hubiera imaginado y es la hora en la que tengo el honor de decir que todavía sigue. Elena se convirtió, por muy diversas razones, en la primera y única suegra que he tenido y seguramente tendré en la vida; y no porque no hubiera nadie después de Sebastián, sino porque ella es el justo perfecto que toda nuera desea encontrar en la madre de su pareja. Desde que regresamos de Monterrey mantuvimos un contacto frecuente a lo largo de los años, incluso cuando las cosas no funcionaron entre su hijo y yo. Cada que puedo voy a su casa a comer y a tomarnos un tequilita para ponernos al día; si la reunión es con tiempo y en temporada, me prepara mis huanzontles en chile guajillo que sabe que adoro y yo llego siempre con una o dos lecturas que elijo minuciosamente para ella, de las cuales hablamos en la siguiente visita. Si hay algo hermoso que Bas me haya regalado, además de su amor, definitivamente eso ha sido su mamá.
Don Álvaro y Álvaro, padre y hermano respectivamente, son un pan de Dios disfrazados de cuernitos duros. Tienen ese porte de seriedad que solo con mucha confianza se disipa. Por fortuna, pude acomodarme rápidamente en la dinámica familiar y conocer su parte divertida. Fue fácil darme cuenta por qué Sebastián era como era, de dónde venía cada manía, quién le había prestado tal o cual gesto, por qué estaba donde estaba y por qué no se detendría hasta alcanzar lo que quería. Con ambos la relación ha sido muy buena también, no tanto como con Elena, claro, pero siempre me han hecho sentir como parte de la familia. De hecho, aunque no estábamos juntos, Álvaro nos hizo padrinos de su primer bebé a Sebastián y a mí, lo cual me convirtió automáticamente en la tía Sophía. Pero ya me estoy adelantando mucho, o como dice mi mamá, “me estoy saltando las trancas”.
Me dieron la habitación de Sebastián, mientras los papás se dormían en el cuarto de visitas, que prácticamente era de ellos, y los chicos se acomodaban entre el estudio y la sala. Bas aprovechaba cualquier excusa para entrar a su cuarto a buscar algo y que pudiéramos tener un poco de privacidad, pero el ir y venir de la casa era tal que estar solos dos segundos resultaba imposible y tenernos tan cerca sin podernos tocar era un suplicio aún mayor que la distancia que vivíamos normalmente.
El lunes por la mañana, dos días después de mi llegada, nos invitó a conocer una obra en la que estaba trabajando, lo cual me caía como anillo al dedo para hacer una inmersión sutil en su trabajo, por aquello de la loca de Mónica. Sin embargo, en algún punto del trayecto detuvo el coche y me pidió que me bajara; cuando ambos estábamos en la calle el coche arrancó y se fue.
—¿Qué pasa? —no entendía nada, no sabía si estar feliz o enojada, mi cabeza todavía seguía en su trabajo y miles de ideas estúpidas me atacaban sin parar.
—Pasa que ya no puedo más y me urge estar contigo —se acercó para darme un beso de los que derriten, después me tomó de la mano y me dio media vuelta sobre mis pies.
Un exclusivo hotel frente a nosotros y la llave del cuarto trescientos veintidós en su mano derecha.
Mientras Luis, Bruno y Álvaro recorrían toda la ciudad, nosotros logramos pasar las ocho horas más deliciosas. Es curioso cómo el cuerpo tiene memoria, no importa cuánto tiempo pase, detecta inmediatamente las manos que lo han hecho vibrar, la boca que lo ha recorrido centímetro por centímetro, las piernas que lo han enganchado, la piel con la que se ha fusionado. Si algo nos enseñó la distancia fue a hacer el amor de muchas maneras y a hacerlo muchas primeras veces, por lo que cada uno de nuestros encuentros era especial. Nunca conocimos la rutina ni la monotonía, jamás nos cansamos del cuerpo del otro, siempre queríamos más y al terminar todavía había ganas. Teníamos la curiosidad de un niño para indagar en el placer del otro y el respeto de un monje ante el hermoso templo que se nos entregaba, su boca sabía a casa con ingredientes diferentes en cada beso, en cada mordida. La fusión de nuestros cuerpos era una variedad continua entre ritmos y velocidad, los orgasmos llegaban juntos y a la par, distantes y respetuosos, fuertes y veloces, lentos y húmedos, siempre llegaban. Y después, esa mirada llena de amor, de paz, de agradecimiento, de quiero más, de nunca me dejes, de eres el amor de mi vida… de todas ellas.
¡Qué enamorada estaba! ¡Cuánto amor había en esa habitación! En cada espacio donde estuviéramos los dos (o solo uno y el recuerdo del otro), ¡qué afortunada fui al conocer el amor con él!, aunque estuviéramos destinados a no ser.
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No todos los cuentos de hadas son rosas
-Tenemos que levantarnos, en media hora pasan por nosotros —alcanzó a decir después de echar una mirada al reloj.
Llevábamos veinte minutos inmóviles en la cama, tratando de recuperar las fuerzas que habíamos invertido en el último encuentro. Nuestros cuerpos seguían húmedos y el corazón aún no regresaba a su ritmo normal.
—Todavía no, unos minutos más —balbuceé caprichosa mientras reacomodaba mi cabeza sobre su hombro y tamborileaba con mis dedos su pecho.
—No hagas esa voz —apenas podía articular palabra, los ojos ni siquiera los abría.
—No estoy haciendo nada —intensifiqué el tono recorriendo con mis dedos su abdomen y más abajo.
—Amor, basta. ¿Me quieres matar? —la poca energía que aún había en su cuerpo empezaba a reaccionar.
—Tal vez —dije coqueta y sonreí.
Por fin abrió los ojos, compartió la sonrisa conmigo y me dio un beso en la frente. Levantó el brazo donde estaba recostada y me atrajo más a él; con el movimiento aproveché para ponerme encima e inmediatamente mi boca buscó la suya. Nuestros cuerpos cansados e insensatos querían más.
—Podría estar toda la vida así, ¿lo sabes?
—Yo también. —Con su mano izquierda pasó un mechón de cabello por detrás de mi oreja—. Me traes loco, morena, nunca pensé que sentiría esto. Eres lo mejor que me ha pasado.
Nos regalamos un par de besos más, acompañados de caricias juguetonas que buscaban exprimir hasta el último segundo. Como si nos conociera, Luis marcó al cuarto para sacarnos de nuestro mundo e informarnos que ya estaban cerca. Diez minutos obviamente nos resultaron insuficientes para tomar el valor necesario y salir de ese cuarto. Cuando llegamos al coche ya tenían un rato esperándonos.
—¡Ay, por favor! Se tardan horas y todavía llegan derramando miel —gimió Bruno, haciendo cara de fuchi.
—No seas envidioso —contestó Sebastián con una sonrisa mientras le ponía los ojos en blanco a Álvaro en señal de franca exageración.
—Sí, estás cabrón —dijo con los ojos abiertos de incredulidad al ver a su hermano de esa manera—. Y tú, señorita, no vendes piñas —Álvaro nos veía fijamente por el retrovisor con una cara de seriedad absoluta que solo pudo provocar una risa grupal.
—¡Gracias, cuñado! Me dices cosas muy lindas —respondí presumiendo mi felicidad.
—Tal cual, Dios los hace y ellos se juntan.
Aparentemente no hubo manera de esconderle nuestra escapada a nadie que estuviera a kilómetros a la redonda; al parecer hasta mi madre se enteró de lo que habíamos hecho todo el día. No nos importó. La dosis de amor, endorfinas, energía y orgasmos que nos habíamos aplicado nos había dejado en el limbo; estábamos drogados, felices y juntos, por fin.
Los días transcurrieron entre actividades familiares durante mañana y tarde para en la noche cerrarlos con cervezas frías. Nunca había estado rodeada de tanta testosterona y tan cómoda a la vez; la forma en que me integraron y respetaron al mismo tiempo me hizo sentir como un miembro más del Club de Toby. Eran divertidos, ingeniosos, inteligentes, ocurrentes, cada uno tenía su rol bien definido y se ajustaba según las circunstancias, lo cual hacía de sus conversaciones una delicia. ¿Recuerdan lo que les contaba sobre cómo babeo cada que veo a un grupo de amigos así? Bueno, pues esos días me sentí soñada. No solamente era la novia de Bas: gracias a ese viaje me convertí también en amiga de cada uno.
La fiesta de fin de año fue la cereza en el pastel. Todos participamos desde temprano en la organización y se tiró la casa por la ventana, cerrándola con broche de oro hasta el amanecer. Silo tuvo el tino de marcarnos para presumirnos que ya se encontraba en el dos mil mientras nosotros todavía estábamos en el siglo pasado; ¡cómo extrañé a esa loca! Me era imposible recordar una celebración, por más pequeña que fuera, en la que no estuviéramos juntas. No cabe duda de que crecer y volar duelen.
En los últimos segundos del año, Sebastián tomó mi mano y me susurró al oído “así siempre”, y el primer segundo del nuevo año nos sorprendió abrazados, jurando amarnos toda la vida, todas las vidas. Yo babeaba, desbordaba felicidad, estaba tan plena que me creía en un sueño. Sebastián me parecía lo mejor que la vida había podido regalarme, el amor más grande y puro, el hombre que me correspondía por derecho divino y con el que siempre estaría conectada. En muchas cosas no me equivoqué, en otras simplemente creo que exageré; sin embargo, tuvo que pasar mucho tiempo para llegar a esas conclusiones.
El día de la despedida, como ya estaba estipulado por contrato, nuestros ánimos estaban por los suelos y solo bastaba con que alguien respirara para que alguno de los dos brincara. Con el fin de no hacer espectáculos, ambos tratamos de controlar los nervios lo más que pudimos; no obstante, poco antes de partir se me ocurrió preguntarle si había algo de qué preocuparme y eso terminó por sacarlo de sus casillas.
—¿Morena, es en serio? Después de todos estos días juntos, ¿tienes dudas? —estaba a punto de sacar al ogro ermitaño que habitaba en lo más profundo de su ser.
—¡No! No son dudas. —Claro, entonces preguntaba porque eran certezas. Muy inteligente Sophía—. Es que…
—¿Qué? —la cara se le había tensado y los ojos me gritaban.
—Nada, olvídalo. Tienes razón, perdón —no sabía qué decir, ¡claro que tenía dudas, muchas! Habían pasado muchos detalles que me ponían nerviosa y que no habíamos hablado, solo quería que me confirmara que todo estaba bien.
—No. Esto no puede seguir así, necesitas confiar en mí o no va a funcionar.
—¡Confío en ti! —pero no en ella.
—¡Mentira! Si lo hicieras, no estarías preguntándome esto. ¿Tú crees que yo soy feliz con la idea de que pases tanto tiempo con Rodrigo? ¡No! Pero no por eso desconfío de ti y te estoy probando cada que puedo.
—¡No te estoy probando! Solo necesitaba confirmar que estábamos, que estamos en el mismo barco. No sé cuándo voy a volver a verte, es parte de la despedida, ¿yo qué sé? —las lágrimas ingratas se empezaron a asomar y en menos de lo que canta un gallo ya estaban saliendo como en paseo de domingo.
—¡Maldición, amor! No llores. —Me abrazó fuerte, y aunque dejé de llorar, el sentimiento seguía ahí entre los dos—. No tienes nada de qué preocuparte, ¿ok? Pero de verdad, necesitas confiar en mí, no te voy a fallar.
Y así terminó mi paso por la Sultana del Norte y la primera etapa de nuestra relación, la nueva, la inquieta, la de color rosa, una de las que más disfruté y en la que Sebastián se acomodó tan bien en mí que ya nunca pudo irse, incluso cuando ya no estaba.
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¿Cuántos susurros dejaremos pasar antes de los gritos?
Rodrigo llegó como un regalo tardío de los Reyes Magos, y es que “lo bueno siempre llega al final”, decía cada que alguien le hacía algún chiste sobre haber nacido el siete y no el seis de enero.
Volver de Monterrey para integrarme al otro día a un nuevo semestre de la universidad, tratando de agarrarle la onda a las nuevas materias, me tenía exhausta; así que pensar en celebrar algo, lo que fuera, me daba una flojera brutal. Sin embargo, era Rodrigo y estaba claro que la idea de faltar ni siquiera la podía contemplar. Afortunadamente Paco vendría de Puebla y me ayudaría a hacer un poco más amena la noche. Ro había decidido celebrar sus veintitrés al estilo familiar, es decir, tirando la casa por la ventana. Avisó en el bar que no tocaría ni viernes ni sábado e invitó a sus primos a pasar un fin de semana de fiesta en Cuernavaca, algo que ningún chilango puede rechazar. (No se enojen por el chilango, es de cariño.) Apenas conocía a un par de ellos y la verdad es que no eran santo de mi devoción, posiblemente algo mutuo, pero tratábamos de esconderlo bien por Rodrigo. Paco se desenvolvía mucho mejor con ellos, lo hacía con todo el mundo, al grado de que su sangre liviana le abría cada puerta, la tocara o no.
Llegamos a Carlo’s and Charlie’s alrededor de las diez de la noche. Rodrigo había insistido en pasar por mí mientras Paco y los demás se adelantaban. Como relojito en perfecta coordinación, apenas pasamos la cadena de la entrada nos encontramos con Rocío, que iba saliendo del restaurante con unas amigas.
—¡So! —gritó con demasiada efusividad, claramente habían empezado la fiesta desde hacía rato.
—¡Chío, hola! —traté de devolverle lo más que pude la emoción de su saludo.
En el camino a nuestro encuentro las amigas la regresaron para que les diera el boleto del valet y pudieran ir pidiendo el coche en lo que hablábamos. Rodrigo estaba ansioso por empezar su celebración, así que le dije que se adelantara y yo lo alcanzaría después.
—Está guapo, ¡eh! ¿Es tu nuevo galán? —dijo apenas me saludó con un beso en la mejilla, mientras sabroseaba a Rodrigo por la espalda.
—¿Qué? ¡No! Es mi mejor amigo —contesté un poco confundida con la pregunta, no se veía tan borracha como para no recordar a Sebastián.
—Pues se ve que muere por ti, deberías intentarlo ahora que ya no andas con aquel. —Y ahí estaba la Rocío cizañosa que todos conocíamos—. Tranquila, lo supe por casualidad. Yo también troné con Luis, ¿sabías? —trató de sonar empática.
—Sí, me enteré, pero no de que yo había terminado con Bas. ¿Quién te dijo eso? —intenté no sonar molesta, la sangre comenzaba a hervirme, anticipándome a la respuesta de mi pregunta.
—¿Cómo? ¿Sigues con él? —preguntó, sorprendida.
—Hasta hace unos segundos.
—No lo puedo creer, ¡perdóname! No quise hablar más de la cuenta, es el tequila, siempre me cae mal —la cizañosa tratando de pasar por tonta, ¡vaya personaje!
—Ya, pero no me has contestado ¿quién te dijo eso? —que ni se le ocurriera irse sin soltar prenda.
—¿Quién va a ser? Mónica —obviamente.
Lo maravilloso de personas como Rocío es que no necesitas hacer mucho para obtener la información que estás buscando, con que seas un poco paciente y hagas la pregunta correcta se van como hilo de media. Al parecer la ex de mi novio aprovechó sus vacaciones en Cuernavaca para hacerle creer (otra vez) a toda persona que se encontrara en el camino que estaba saliendo nuevamente con Sebastián y que las cosas iban de maravilla, que solo era cuestión de tiempo para que volvieran a estar juntos.
—¿Sabes qué es lo curioso? —Necesitaba contrarrestar el chisme para que Rocío hiciera su trabajo y lo esparciera por mí—. Que mientras Mónica hablaba de su novio imaginario, yo estaba con el mío y su familia pasando las fiestas en Monterrey.
—¿Fuiste a Monterrey? —gritó, deseosa de información.
Por fortuna, sus amigas ya estaban en el coche y la presionaron para que se apurara, no sin antes hacerme prometer que nos iríamos a tomar un café para contarle todos los detalles del viaje; obviamente puse changuitos durante la promesa, eso no iba a pasar ni en un millón de años. De verdad, ¿qué le veía Luis a esa mujer? Él se merecía alguien mucho mejor, cómo hay gente a la que le encanta hacer servicio social en el amor.
Después de despedirnos me fui directamente al baño, buscaba hacer tiempo para sopesar lo que había pasado antes de llegar a la mesa. No quería contarle mucho detalle a Rodrigo sobre mi relación con Sebastián, en especial si había algo negativo; cualquier cosa, por más pequeña que fuera, tensaba la plática y terminaba con su cara de te lo dije que tanto odiaba. Me resultaba increíble todo de lo que era capaz de hacer Mónica por recuperarlo; por un lado, me parecía una loca empedernida, y por otro, un diminuto y tenue lado, me preguntaba si yo sería capaz de hacer lo mismo por él, por el amor que sentía y por no perderlo. Al final la respuesta era no. Estaba perdidamente enamorada, muy segura de que posiblemente no volvería a amar a nadie de esa manera, pero también de que si tenía que luchar lo haría con él, mas no por él. El día en que Sebastián quisiera irse me encargaría de que supiera todas y cada una de las razones por las que debería quedarse, pero nunca haría algo por detenerlo. La diferencia entre Mónica y yo dejaba claro que una de las dos estaba realmente enamorada y la otra solo creía estarlo; sin embargo, aún no sabía distinguir cuál era cuál y esa incertidumbre se volvió muchas veces en mi contra.
Un poco con la capa caída y con ganas de que me la levantaran, busqué el teléfono público y saqué la maravillosa tarjeta de treinta pesos que mi mamá me acababa de regalar, imperdonable era que yo saliera sin una. Sebastián se había estrenado oficialmente como un adulto trabajador con teléfono celular, así que podía llamarle a cualquier hora sin temor a molestar a los demás en casa. Cuatro tonos sin respuesta eran el aviso adecuado para que colgara y llamara otro día, cuatro tonos que me estaban tratando de cuidar y a los que decidí no hacerles caso.
—¿Hola?
Una palabra, dos sílabas, diez treinta de la noche, una voz desconocida, una voz de mujer. Mi instinto de supervivencia con poca experiencia decidió que lo mejor era colgar inmediatamente y hacer como que nada había pasado. Seguramente me había equivocado de número o tal vez era su tía. Pero conocía perfectamente la voz de su tía y no, no era esa, aunque igual y estaba ronca, tenía gripa y por eso no la reconocí. “¡Madres! ¿Y si le colgué a su tía? No, Sophía, no era su tía.” ¿A quién quería engañar? Y así, como baldes de agua fría fueron cayendo uno a uno los miedos que venía coleccionando desde mi visita a Monterrey. El arete de plata estratégicamente colocado que me había encontrado el primer día en el coche de Sebastián, las caras de sorpresa del par de compañeros de trabajo que nos habíamos topado cuando me presentó como su novia, lo poco que se había mencionado el nombre de Mónica aun cuando estaba trabajando con ella codo a codo y de sol a sol seis días a la semana, la llamada que le había hecho los primeros minutos del año para felicitarlo, lo que había venido a gritar a los cuatro vientos y, por último, que respondiera su celular un viernes por la noche. Todo encajaba, menos la capacidad absurda de Sebastián para mentirme tan cínicamente a la cara durante el tiempo que estuvimos juntos. Mentirles a sus papás, a sus tíos, ¡a todos! Aceptando en público que estaba enamorado, que teníamos planes, que “Sophía había llegado para quedarse”.
Sin darme cuenta de dónde había salido, me encontré con Paco frente a mí con una enorme cara de interrogación.
—Me tengo que ir, no me siento bien. ¿Le dices a Ro, por favor?
—Yo te llevo —respondió firmemente y, sin que pudiera decir pío, ya me había abrazado para salir juntos de ahí.
Antes de subir al coche, le pidió a un mesero amigo le dijera a Rodrigo que me había sentido mal y me llevaría a casa, lo cual no sucedió.
Silo alguna vez me contó que, si algo le gustaba mucho de Paco, era su intuición femenina, refiriéndose más bien a la sensibilidad que tenía para entender a las mujeres y no al término que caracteriza a nuestro género; esa noche comprendí de lo que hablaba. Durante el trayecto no dijo ni una palabra, respetando mi silencio y los gritos que seguramente había en mi cabeza. Manejó tranquilo hasta llegar a un pequeño bar al que íbamos cuando queríamos hablar y tomar algo sin tanta gente. Al ver dónde había estacionado le di las gracias, mi casa hubiera sido el peor de los destinos para ese momento.
—¿Me vas a contar? —preguntó apenas nos sentamos a la mesa.
—Creo que Sebastián me está engañando con Mónica.
—¡Amigo! —dijo levantando la mano derecha para llamar la atención del mesero—. Una cubeta de coronas y unos nachos dobles. ¡Ah! Y una cajetilla de Marlboro rojos, por favor.
¿Ven a lo que se refería Silo?
Le conté de pe a pa lo que había sucedido hasta esa noche y escuchó todo con atención. Me desahogué como desde hacía tiempo necesitaba; con confianza, sin interrupciones y de la manera más honesta.
—Extraño demasiado a Silvana —fue lo primero que salió de su boca—. Todo el día pienso en ella, no solo en lo que está haciendo, sino en lo que haría si estuviera aquí conmigo. ¿Qué pensaría sobre tal noticia? ¿Le parecería ridícula mi idea de dejar un semestre la universidad? ¿Se reiría del chiste que me acabo de inventar? Es como si tuviera un Silvanamómetro. —Ambos reímos—. Todo gira alrededor de ella, incluso cuando no está.
Un silencio se apropió del momento y le dimos su espacio mientras bebíamos nuestras cervezas.
—Aun así conocí a alguien —soltó como bomba sin aviso—. Se llama Julieta, estudia conmigo y vive en el mismo edificio que yo. Es divertida, inteligente, tierna, bonita. Me confesó lo que sentía la primera vez que salimos a tomar algo; no le tiene miedo al rechazo, pero sí a dejar pasar la oportunidad.
—¿Me estás diciendo que estás con alguien más? —¡justo lo que me faltaba, que le estuviera haciendo a Silo lo mismo que Sebastián a mí! ¿Qué carajos…?
—No me veas así, Silvana lo sabe y a ella le está pasando lo mismo con un francés.
—¿De qué me estás hablando? —ese hombre se estaba pirando.
—Escucha y te explico, es lo que estoy intentando hacer. —Esperó a que asintiera y siguió—: Si Silvana estuviera aquí, ya no digas en Puebla, que estuviera en Cuernavaca, en el DF o en Querétaro, lo más seguro es que a Julieta ni siquiera la hubiera visto. Ni a ella ni a ninguna otra porque Silo es probablemente la mujer de mi vida y con eso no deja cabida para nadie más. —Hizo una pausa para otro trago—. Sin embargo, no está, y ese vacío tan grande que dejó lo he tratado de llenar de mil maneras, pero el maldito se vuelve a vaciar cada vez que lo hago. Solamente Julieta ha logrado reparar ese hoyo y mantener la energía en él durante más tiempo. Me ayuda, me hace sentir bien. Me devuelve un poco a mi centro para caminar sin la necesidad de mi Silvanamómetro. ¿Me explico?
—Creo que sí —lo entendía, claro, me ocurría lo mismo con Rodrigo, pero no se lo iba decir. No todavía.
—Bien. No quería que sucediera nada sin hablarlo con Silvana, no podía hacerle eso, así que le pedí que me llamara y se lo conté. Cuando terminé, mi sorpresa fue que ella aceptó estar pasando por lo mismo con un roomie que acababa de llegar al departamento. Obviamente lo primero que sentí fueron celos, unos nefastos y cabrones celos que estuvieron a punto de echarlo todo a perder; pero después de la euforia me dio gusto saber que ella también estuviera teniendo a alguien que la ayudara a conservar esa energía que necesita para vivir su sueño y que por no estar juntos se estaba tirando sin pena ni gloria. Así que acordamos que si estábamos en el mismo espacio geográfico no habría justificación para buscar algo más, pero mientras eso no pasara sería obligación de cada uno encontrar lo necesario para seguir con su camino.
—No puedo creer lo que me estás contando. ¿De verdad estás bien con eso? —nada más de pensar en llegar a ese acuerdo con Sebastián se me revolvía el estómago.
—Bien sí, feliz no. So, la única solución sería que me fuera a París tras ella, pero si yo hago eso sin ser mi sueño, en cinco días todo se iría a la chingada. Y lo mismo pasaría si ella se volviera loca y se regresara a México por mí. Esta, por más tonto que suene, es la única posibilidad de podernos encontrar más adelante sin perdernos en el camino y justo a eso es a donde quiero llegar.
—Ni se te ocurra decir que tengo que dejar que Sebastián se meta con Mónica para salvar nuestra relación porque ¡te madreo! —traté de sonar ruda, ¡pero venga!, sabemos que no lo soy ni por equivocación.
—¡Claro que no! No estoy diciendo eso. —Aprovechó para reírse y destensar un poco la plática—. Lo que digo es que, si queremos subsistir a esta prueba en la que nos metimos por puro pinche gusto, los cuatro necesitamos encontrar una balsa de salvación para lograrlo y aceptar que el otro haga lo mismo, aunque tal vez no nos parezca su elección. La tuya, por ejemplo, es Rodrigo y eso a Sebastián no puede molestarle más, pero necesita aceptarlo para que tú estés bien y entonces puedan seguir adelante juntos. Así que tal vez…
—Su balsa sea Mónica —completé la frase muy a mi pesar.
En el fondo sabía que Paco tenía razón y que él y Silo eran unos chingones al haber llegado a ese entendimiento sin ayuda. Mi problema con la ecuación era Mónica; los celos que me provocaba siquiera escuchar su nombre estaban echando a perder cualquier razonamiento que pudiera llegar a tener al respecto. No, definitivamente no estaba segura de que las balsas fueran aplicables para Sebastián y para mí. Éramos tan adictos al drama que probablemente optáramos por hundirnos juntos en un acto de amor al puro estilo de Romeo y Julieta.
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Elegí lo equivocado y dejé que lo equivocado me eligiera
Mi sábado había estado de la chingada, traía un genio de los mil demonios patrocinado por la llamada interrumpida de Sophía la noche anterior. No solamente se me había hecho de lo más infantil, remontándome a la adolescencia cuando Paty, mi vecina, consiguió el número de teléfono de mi casa y decidió que la mejor manera para llamar mi atención era marcar y colgar todo el día, sin exagerar; de ahí mi intolerancia cuando alguien a estas alturas me la aplica. Sino que el hecho tiraba por la borda lo que habíamos platicado la última vez que estuvimos juntos, la promesa de confiar el uno en el otro aun cuando lo de alrededor no ayudara. Y para rematar, mis celos enfermizos de saber que estaba con el cantante-amigo-idiota mientras yo llevaba el día entero tratando de hablar con ella sin éxito alguno. Fue hasta las siete de la noche que por fin me marcó.
—¿Dónde estás? —fue lo primero que cariñosa y tiernamente se me ocurrió decir.
—En Teques, te dije que vendríamos —contestó a la defensiva.
—¿Y a qué hora se van a regresar? Ya es muy tarde, Sophía —entonces dejé claro que estaba molesto, nunca la llamaba por su nombre.
—No lo sé, Sebastián, lo más seguro es que nos quedemos —bien, ambos queríamos pelear.
—¿Te vas a quedar a dormir en Teques con Rodrigo?
—Me voy a quedar a dormir en Teques con Rodrigo y veinte personas más, entre ellas Paco.
—¡Ah, bueno, perdón! Si está Paco, no hay ningún problema.
Y de ahí pa’l real, un reclamo tras otro sin tregua alguna. Mi carta fuerte era la llamada que me había hecho y la tiró en un solo movimiento con el chisme de Rocío.
—¿Cómo es posible que le creas, sabiendo perfectamente la clase de personaje que es? En especial cuando está peleada con Luis y quiere que todos sean igual de infelices que ella.
—¿Cómo? ¿Quieres saber cómo?
Sophía me enlistó una serie de pollitos que me tenía guardados para que nos comiéramos, los cuales iban desde un arete en mi coche hasta la llamada que me hizo Mónica en Año Nuevo y que ya me extrañaba que no se hubiera discutido. Entre los celos, el coraje, la impotencia de tener una conversación como esa por teléfono y la desesperación de no poder agarrarla a besos para terminar con nuestro drama, como lo hacíamos siempre que estábamos juntos, me perdí. Le rebatí como pude cada uno de sus puntos, la llamé infantil, la acusé de no confiar en mí y de hacerse rollos en la cabeza. No entendía que me reclamara absurdos cuando se iba a quedar a dormir en Teques con el imbécil ese que se moría por ella.
—Sabes perfectamente que entre nosotros no hay nada, solamente una amistad, ¡te lo he dicho hasta el cansancio!
—¡Y yo te he dicho hasta el cansancio lo mismo con Mónica!
—No compares, Sebastián. ¡Mónica es tu ex! La mujer a la que hace seis meses no soportabas y que querías lo más lejos posible, con la que ahora te la pasas veinticuatro por siete y que defiendes a capa y espada porque al parecer ya se te olvidó todo lo que hizo.
Obviamente no se me había olvidado y justo por eso me resultaba una gran sorpresa ver lo que había cambiado y lo bien que nos estábamos llevando. Si Mónica hubiera seguido igual de intensa, insistiendo, exigiendo, metiéndose hasta en la sopa, jamás habría aceptado trabajar con ella. Pero cambió y lo que estábamos haciendo en la chamba funcionaba de maravilla. Además del hecho de que tener a alguien conocido, de mi ciudad, con quien hacer chistes locales era un gran remanso de paz en los días complicados. No, por supuesto no se me había olvidado, pero Sophía no estaba viendo lo que yo.
—No podemos seguir así, necesitas confiar en mí —sentencié.
—Te voy a preguntar algo, Sebastián, y te pido que seas cien por ciento honesto.
—No ha pasado nada entre nosotros —me adelanté a responder la pregunta que veía venir.
—¿Te ha movido el tapete?
Ok, esa bola no la predije. ¡Claro que me lo había movido! Lo había levantado, enrollado, sacudido y vuelto a poner… casi todos los días. ¡Me llevaba la chingada! No le podía mentir, pero tampoco la quería lastimar. La amaba a ella y era lo único que debía importar. ¿En qué momento me había metido en ese desmadre? Y mientras hablaba conmigo mismo, mi silencio respondió mejor que yo.
—Eso era todo lo que quería saber.
—Amor, yo te amo a ti, eso no ha cambiado ni un segundo —intenté resarcir mi error.
—Sí, pero no es suficiente. Por lo menos no ahora, no para mí.
—¿Qué estás diciendo?
—Que creo que lo mejor es que nos separemos un tiempo para… aclararnos.
—¿Aclarar qué? Nos amamos y queremos estar juntos, ¿o eso ya cambió? —táctica defensiva de ataque.
—No, eso no ha cambiado. Pero ¿cómo quieres que esté tranquila cuando te la pasas con tu ex, que está decidida a recuperarte y que además acabas de confesar que te mueve el tapete? ¡No puedo, Sebastián, me rebasa!
¿Y yo? ¿Cómo podía estar tranquilo si su paño de lágrimas me la quería bajar? En el fondo sabía que lo que decía era lo mejor para los dos a esas alturas. No sé en qué momento nos habíamos perdido de esa forma si hacía apenas una semana nos comíamos la boca como si el mundo se fuera a acabar. Debía ser que las cosas no estaban del todo bien desde antes y que su visita fue solamente otro oasis en nuestro camino y yo ya me estaba cansando de ellos.
—Una cosa es la duda y otra lidiar con la alta posibilidad de que se lleve a cabo. Averigua lo que debas averiguar y cuando estés seguro hablamos ¿vale? Ahora tengo que colgar, la tarjeta se me está acabando.
—So, te amo —necesitaba que le quedara claro.
—Lo sé.
Alcanzó a decir y la llamada se cortó.
Esa noche me habían invitado a salir los de la oficina y, a sabiendas de que Mónica estaría ahí, acepté de última hora. Tenía la cabeza saturada… hacía apenas una hora Sophía y yo éramos novios, ahora la relación se había terminado; y aunque yo todavía estaba loco por ella, también me intrigaba la situación con Mónica. Era imposible que se lo aceptara, pero Sophía tenía razón, necesitaba averiguar lo que estaba sucediendo entre nosotros por el bien de todos; y como si fuera un estudiante obediente, me lancé a la tarea de descubrirlo.
Todo sucedió muy rápido y en ningún momento me detuve a poner freno; tres horas y una botella de tequila después terminamos en su casa. Si Sophía se enteraba de lo que acababa de hacer, la destrozaría; y si ella se estaba aplicando tan bien como yo esa noche, me destrozaría a mí. Menuda cagada, Sebastián.
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La certeza se escapa de las manos
“All of my life, where have you been? I wonder if I’ll ever see you again. And if that day comes, I know we could win. I wonder if I’ll ever see you again.”
No soy muy fan de Lenny Kravitz, pero desde que escuché esa canción días antes no había podido dejar de cantarla, como si fuera una especie de mantra que iba a lograr que la volviera a ver. Había pasado casi un mes desde que Sophía me mandara a la chingada y de que yo me acostara con Mónica, un mes en el que perdí cualquier ápice de valor para buscarla y tratar de arreglar las cosas, un mes en el que el temor de confesarle lo que había hecho era nada comparado al que me hacía hervir la sangre cuando la imaginaba con Rodrigo.
Con Mónica las cosas iban bien, tranquilas. Al parecer, en mi borrachera previa a su casa había tenido el tino de contarle lo sucedido con Sophía y de no hacer ni una sola promesa, por lo que habíamos tomado la decisión de estar juntos en el calor del momento sin algún acuerdo posterior. No voy a decir que no se repitió porque bastante hacía ya con mentirme a mí mismo como para negar lo irrefutable por aquí, pero seguía sin hacer promesas tratando de no crear falsas esperanzas. No obstante me quedaba claro, porque se encargó de que así fuera, que ella seguía enamorada de mí y que en el fondo esperaba que pudiéramos llegar juntos a buen puerto. Básicamente me encontraba en el mismo punto que dos años atrás, pero con el factor Sophía volteando todo de cabeza, alterando mi visión, mis metas, mis deseos… ¡todo! Hasta la forma de respirar me había cambiado; ahora iba suspirando por la vida como un estúpido recordando lo que tuve y eché a perder.
Por fortuna, Paco me había llamado por la tarde para avisarme que estaba en la ciudad por asuntos de la universidad; quedamos en vernos en su hotel para cenar y tomar algo. Necesitaba tener noticias sobre ella y también sobre el cantante-amigo-idiota, y nadie mejor que Paco para darme los pormenores de ambos. Para mi sorpresa, cuando lo encontré en el restaurante estaba de la mano de una chica; me la presentó como su amiga y no ahondé más en el asunto hasta que ella se fue. Cenamos los tres en medio de una plática ligera, era muy extraño ver a Paco con alguien que no fuera Silvana; sin embargo, Julieta resultó muy buena onda y me daba gusto verlo feliz después de todo lo que sabía que había pasado en los últimos meses. Cuando terminamos, Julieta se despidió y nos dejó solos para ponernos al día. Fue entonces cuando Paco aprovechó para contarme todo el acuerdo que tenía con Silo y cómo las cosas estaban fluyendo bien para los dos.
—Claro que la sigo extrañando como idiota, hay cosas que no cambian —me dijo, queriendo convencerse de que estaba bien con lo que hacía sin lograr que la tristeza no se le asomara por los poros.
—Si te soy honesto, no es algo que me sorprenda de Silvana, pero en ti me resulta tan complicado creerlo. No me lo tomes a mal, es solo que… —no supe cómo terminar de explicarme.
—Tranquilo, entiendo. La verdad es que ni yo mismo me lo creo. Hay días en que estoy muy seguro de que es el camino correcto, pero otros me encabrono conmigo mismo por estar haciendo de ambas relaciones una farsa. Julieta, ya la viste, es un mujerón; cualquier hombre en sus cincos sentidos querría estar con ella, y yo que la tengo no le estoy dando el lugar que se merece.
—¿Ella sabe de Silo?
—¡Claro! Desde mucho antes de que pasara algo entre nosotros. No creo que exista una sola persona a mi alrededor que no sepa de la existencia de Silvana y de lo enamorado que estoy. Es más, te vas a reír y no me preguntes cómo, porque ni yo mismo lo sé, pero el otro día hasta la señora de la tiendita de la esquina de mi casa me preguntó por ella.
Los dos soltamos carcajada más de pena que de risa; estábamos en el ojo de un huracán que nosotros mismos habíamos creado, esperando el momento del segundo golpe que terminaría por destruir todo como lo conocíamos.
—¿Sabes que no regresa este año? —preguntó, sacándome de mis pensamientos.
—¿Silvana? ¿En serio? No tenía idea.
—Convenció a sus papás de quedarse un año más con la excusa de que había conseguido un trabajo en un pequeño hotel boutique cerca de Campos Elíseos que le ayudaría a aprender todo lo que necesitaba para hacerse cargo del que tienen ellos en Cuerna una vez que regrese.
—Excusa, ¿eh? —podía notar su coraje contenido.
—Viejo, su sueño era irse un año, conocer, divertirse y regresar a estudiar acá. Ahora resulta que todo cambió justo cuando el Huicho ese aparece en la escena. ¡Por favor! No sé a quién quiere engañar, no regresa porque prefiere lo que está allá.
—¿Huicho? Pensé que era un francés.
—Louis, Huicho. Amnesia, magnesia. Imbécil, al fin y al cabo.
Reímos ahora sí con toda honestidad, descargando la tensión que el exponer miedos genera y pedimos otra ronda de tragos.
Me contó que había pensado ir en el verano a París para viajar un rato con Silvana y regresarse juntos a México, que había estado a punto de comprar el boleto y darle la sorpresa cuando leyó el mail de la extensión de la estancia y que ahora ya no sabía qué hacer porque, por un lado, no quería presionarla, y por el otro, necesitaba dejar de girar alrededor de ella por el bien de los dos. Estaba enojado, triste y con un cargo de conciencia brutal por Julieta. Un caos igual que yo.
—Cambiemos de tema antes de que me corte las venas con los churritos estos, por favor —dijo refiriéndose a la botana que nos había traído el mesero junto con la última ronda—. ¿Tú, qué onda?
—¿Yo? Soy un imbécil.
—¡Salud por eso!
Brindamos como si fuera algo digno de celebrar, como si no me estuviera poniendo el pie yo solito, como si estuviera feliz y orgulloso de lo que había estado haciendo. Brindamos porque, si había alguien que nos entendía, era precisamente el que estaba del otro lado de la mesa; porque ambos teníamos la suerte de haber encontrado a la mujer de nuestros sueños y al mismo tiempo la desgracia de no poder estar con ella.
Le hice un resumen general porque quedaba claro que estaba al tanto de los pormenores. La única información que no tenía era la de Mónica y se la confesé sin tapujos.
—Te aventaste como el Borras.
—¡Sin paracaídas, cabrón! Y me refiero que, a lo pendejo, no a lo que estás pensando —completé por la cara de sorpresa que me puso.
—Menos mal, ya me habías asustado. Y ¿cómo van las cosas?
—Bien, en general bien. Se ha portado increíble, no estoy seguro de si cambió o me está lavando el cerebro, pero de ser así le está saliendo muy bien. En la chamba vamos genial, ha sido un gran apoyo, formamos un súper equipo, todo fluye de maravilla.
—¿Pero…? —porque desde luego que había uno.
—Pero no es Sophía. —Listo, por fin lo decía en voz alta. Ya me estaba doliendo la garganta de tanto retenerlo—. Por muy bien que me lleve con Mónica, no es Sophía y no lo será. Y por más que yo intente hacer como que todo va fluyendo sin ella, es una mentira vil. Si algo me ha quedado más claro que nunca es que estoy completa, absoluta y estúpidamente enamorado de ella.
—Entonces ¿por qué no la buscas? No es como que tengas que saltar el charco para verla.
—No es el charco, pero sigue sin ser fácil, güey. Económicamente voy avanzando, no me está yendo mal, pero tampoco es un chingo. Estoy aportando en casa de mis tíos y mandando algo con mis papás, que han tenido algunos problemas, más mis gastos; no me queda mucho. Ir a Cuernavaca, aunque tenga dónde llegar, es una lana; y ni hablar de que casi es perder un día para estar contadas horas porque no me puedo ausentar mucho de aquí. Independientemente de Mónica, la relación entre nosotros por ahora sigue siendo complicada por el simple hecho de que ella está allá y yo no.
—¿O sea que vas a renunciar? —estaba jalando duro de la cuerda.
—No, pero tampoco sé qué voy a hacer porque las cosas como se venían dando no nos estaban funcionando del todo, por eso pasó lo que pasó. Ahora, esto es lo que yo estoy viviendo, pero no sé cómo está ella —las últimas tres palabras las dije con un ligero tono de pregunta que esperaba que no pasara inadvertido.
—Y quieres que te lo diga… —utilizó el mismo juego de afirmación y cuestionamiento.
Respetando la confianza que le habían tenido tanto Sophía como Rodrigo y Silvana para contarle lo que sucedía, y tal vez diciéndome justo lo que los tres por su parte querían que yo supiera, me dijo que Sophía se la había pasado muy mal, pero que ya estaba mucho mejor. Que tanto Silo como ella se habían referido a mí con unas palabras nada elegantes, como era de imaginarse, y que poco a poco se les estaba bajando el coraje. Que al final todos sabíamos que lo que yo sentía por ella era bien correspondido y eso último fue como una luz al final del túnel.
—Perdona por ponerte entre la espada y la pared, pero necesito saberlo: ¿Y qué con Rodrigo?
—Sabía que me lo ibas a preguntar. —Tomó un trago a su bebida—. Rodrigo aprovechó el momento y ha jugado sus cartas.
¡Pero claro que las había jugado, si no tenía un pelo de imbécil el cabrón! Ese era yo, que no solo canté a los cuatro vientos sus intenciones, sino que le puse todo en bandeja de plata para que actuara.
—Entonces ¿están juntos? —no pensé la pregunta, solo salió de mi estómago directo hasta mi boca como un cohete.
—¿Neta me preguntas eso? ¿Qué, no la conoces? Además de lo que siente por ti, Sophía quiere a Rodrigo y sería incapaz de jugar con él o aprovecharse de la situación. Lo que sí te digo es que él está haciendo muy bien las cosas. Si de por sí ya eran uña y mugre, ahora está siendo ese hombre que ella necesita: la cuida, la procura, la trata como una reina y está ganando muchos puntos.
—Sin presión, ¿verdad? —dije, irritado.
—Lo siento, pero a mí me encantaría saber lo que el Huicho se trae entre manos para poder actuar en consecuencia. Así ando a oscuras, peleando contra alguien invisible que ni siquiera sé si está o no en el cuarto. Por eso quiero ser honesto contigo, para que tú te salgas de ese círculo vicioso que traes en tu cabeza y puedas hacer algo para no perderla.
Para no perderla… Puede sonar de lo más estúpido o egocéntrico, pero hasta ese momento no había pensado en la posibilidad de perder a Sophía. En mi cabeza lo que sucedía era que la certeza de estar juntos se alejaba un poco más de lo que yo esperaba, pero siempre estaba ahí. Paco tenía razón, necesitaba hacer algo para no perderla, no podía ni quería imaginar mi vida sin ella. Sophía había llegado para quedarse y no iba a ser yo precisamente quien cambiara eso.
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Si no encuentras un camino de regreso, tal vez no haya a qué volver
Conocí la casa de los papás de Sebastián un par de días después de que regresamos de Monterrey. Elena había insistido en que pasara a tomarme un café con ella para que, en sus palabras, “conozcas el camino y lo utilices cuando quieras, aquí siempre serás bienvenida”.
El lugar era un tanto diferente a lo que me había imaginado. Por lo que había visto en las vacaciones, esperaba encontrar en el comedor una vitrina con los recuerdos de todas las fiestas a las que la familia había asistido, y como sala un juego de sillones con tapiz de flores; nada más alejado de la realidad. La decoración de la casa tenía una mezcla entre el toque elegante de Elena y el minimalismo estético de don Álvaro que te hacían sentir en un hogar armónico y agradable, donde también podías crear lo que tu mente quisiera. En una de las paredes de la entrada estaba colgada una colección bien seleccionada de fotografías que tanto Sebastián como Álvaro habían tomado desde niños: paisajes, juguetes, familia, plantas y herramientas con un ojo muy interesante y peculiar. Si conocías un poco a los hermanos, quedaba claro de quién era cada imagen: las geométricas, nítidas y llenas de blancos, de Sebastián; las abstractas, oscuras y sugestivas, de Álvaro. Definitivamente mi rincón favorito de ese lugar.
La segunda vez fui porque era el cumpleaños de Elena y había querido pasar a darle un abrazo. Como regalo le llevé La insoportable levedad del ser, libro que me traía loca en ese entonces y que también reflejaba un poco mi estado de ánimo permanente por esos días.
—¡Wow! Creo que voy a necesitar un tequila cada que abra este libro —dijo al leer el título y me abrazó agradecida—. Me da mucho gusto que estés aquí, por un momento temí que no volvieras.
Entre sus palabras y los gestos de cariño me di cuenta de que ya sabía que habíamos terminado.
—Tú siempre serás mi nuera, Sophía, y como tal, las puertas de mi casa y mi familia están abiertas para ti.
¿Pueden creer eso? Me había conocido durante apenas diez días, llevaba solamente y con mucho trabajo un año con su hijo y ninguno de los dos llegábamos a los veinticinco, pero ella ya me había adoptado. Cuando lo analicé, me di cuenta de que algo parecido era lo que nos había sucedido a Bas y a mí cuando nos conocimos, la relación no tenía mucho sentido o base alguna que la sustentara más que un sentimiento que brotó de algún lugar desconocido y que de pronto se convirtió en el capitán de nuestros caminos. Al principio trataba de explicarlo a cada persona que se enteraba de mi relación con un tipo a doce horas de distancia, tal vez más para mí que para ellos, para convencerme de lo que estaba haciendo. Después llegó un día en que me olvidé de las explicaciones y los sinsentidos porque comprendí que lo que estaba viviendo era mucho más grande que yo y que quien no lo entendiera era porque no había tenido el honor de sentir algo parecido en la vida. No importaba si terminábamos juntos o no, este ya había sido un gran amor porque lo habíamos vivido en todo su esplendor y estaba convencida de que, de una u otra manera, estaría con nosotros el resto de nuestras vidas.
Elena, muy respetuosa, no ahondó en el tema, solo se cercioró de que yo estuviera bien y de hacerme sentir querida. No hubo ningún indicio durante la plática sobre si Sebastián iría a verla y, aunque moría por preguntar, preferí irme sin la información para que mi fin de semana no girara en torno a ella. Antes de retirarme, mis exsuegro y excuñado llegaron a casa con un par de arreglos florales enormes, la imagen perfecta de la familia que tal vez algún día me gustaría formar. Cuando me despedí, Álvaro se ofreció a acompañarme a esperar el taxi y sutilmente me hizo saber que su hermano ya estaba en camino a Cuernavaca, que llegaría de sorpresa por la tarde y me invitó a regresar para partir el pastel con toda la familia presente. Rechacé la invitación escudándome en la escuela, lo cual era cierto, pero todos sabemos también que por él hubiera faltado sin dudarlo. Durante todo el día no hice más que pensar en Sebastián, como si eso fuera novedad; me preguntaba si me buscaría o si tal vez viajaría con ella; por si las moscas, me inventé un malestar hormonal derivado de la menstruación que todavía no me tocaba, pero que cuando sacas a colación nadie se atreve a cuestionar. Cancelé cualquier plan con Rodrigo con el fin de no salir de casa; el motivo que había usado me ayudaba también a que no quisiera quedarse conmigo, de esa manera estaría disponible para cuando Bas se apareciera, porque estaba convencida de que lo haría.
Terminando las clases Ro pasó por mí como cada noche para llevarme a casa, nada más que en esa ocasión no entró y la despedida fue prácticamente corta. Normalmente acostumbrábamos a quedarnos en la puerta mínimo una hora hablando de cualquier tema posible, ¡cómo me gustaban nuestras conversaciones!, eran tan íntimas, tan honestas, tan nuestras. Tal vez fue así como él se empezó a enamorar, no lo sé, la verdad es que nunca me di cuenta de cuándo sucedió, por eso mi gran sorpresa al escuchar su confesión. Muchas veces me pregunté qué habría pasado si Sebastián no se hubiera cruzado en mi camino; todo parecía indicar que Rodrigo era el hombre correcto para mí, lo único que faltaba era que yo en verdad estuviera enamorada de él, pero nunca lo logré. Ni de él ni de alguien más.
El sábado me levanté temprano, me bañé y me arreglé; a las diez de la mañana ya estaba lista para empezar a esperar. Y esperé, todo el día esperé. Cada tanto levantaba el auricular del teléfono de casa para verificar que tuviera línea y lo volvía a colgar rápidamente por si coincidía que en ese preciso momento decidía marcar, pero nunca lo hizo. Con cualquier excusa salía a asomarme a la calle para buscarlo entre la gente que iba y venía, nunca lo vi. A las tres de la tarde me dio una crisis de locos, resultado de hacerme harakiri viendo nuestras fotos y leyendo sus cartas, la cual me dejó los ojos de sapo y la cara completamente descompuesta. Una hora después me levanté de la cama para arreglarme nuevamente y prepararme para esperar otra vez. Las horas pasaron y nada cambió, excepto mi estado de ánimo, que se hundía cada vez más y yo me convertía en un títere incapaz de hacer algo por salvarme. A las nueve de la noche, mientras estaba completamente fusionada con el sillón de la sala, llegó Rodrigo para llevarme unos tacos al pastor que me encantaban y un oso de peluche que se encontró en una farmacia y que le recordó a mí. Verlo tan lindo, tan preocupado y ocupado en hacerme sentir bien, solamente logró lo contrario. Me sentí una mierda al dedicar dos días a esperar a un hombre que seguramente estaría con otra, mientras hacía a un lado al único ser que había estado realmente para mí los últimos meses; el hombre que escuchaba cada palabra que salía de mi boca como si fuera lo más importante del mundo, que se dedicaba a hacerme reír y a consentirme, que se hinchaba como pavorreal cuando íbamos juntos en la calle, que me hacía sentir en verdad amada. Sí, yo estaba siendo una mierda con él y Sebastián no se merecía mi amor. Entonces me solté a llorar de nuevo como Magdalena y atribuí el drama a la película que estaba viendo, a las hormonas y a lo conmovida que me tenía su presencia. Rodrigo se sentó conmigo y me abrazó sin decir una sola palabra, así nos quedamos un rato que me reconfortó como nada más podría haberlo hecho. Cuando por fin me recuperé, levantó con su mano derecha mi barbilla y me besó tiernamente los labios. Entonces me prometí que haría hasta lo imposible para sacar a Sebastián de mi corazón y lograr que lo nuestro funcionara; Ro se merecía el intento.
Los días siguientes logré aguantarme las ganas para indagar de alguna manera si en verdad Sebastián había venido, si lo había hecho solo y cuál había sido su itinerario; toda mi energía estaba puesta en Rodrigo, básicamente haciéndole honor al gran refrán de “un clavo saca a otro clavo”. Malísimo, por cierto.
El miércoles nos cancelaron la última clase y el salón, por primera vez desde que estábamos juntos, se puso de acuerdo para salir a tomar algo. No me encantaba la idea, pero Rodrigo se había ido al DF a ver a sus papás y la chica que me iba a dar un aventón a la casa decidió unirse al plan, así que no me quedó de otra que acompañarlos y esperar que la noche no se convirtiera en un suplicio total. Fuimos a un pequeño bar que acababa de abrir muy cerca de la universidad y que para mi sorpresa terminó siendo de Moi; pueblo chico, infierno grande.
—¡Sophía! ¿Cómo estás? Te extrañamos el sábado, pensé que vendrías con el Club de Toby —dijo efusivamente cuando me vio y, después de notar en mi cara una gran interrogación, preguntó—: ¿Ya no andas con Bas?
—No, ya no andamos —fue todo lo que pude responder.
—Lo lamento, no lo sabía. —Sus palabras eran honestas—. Se puso una peda de locos, así que algo me imaginé, pero después pensé que sería incapaz de dejarte ir y… ¡por favor, cállame antes de que siga diciendo estupideces! —pidió, apenado, y apretó fuertemente los labios para evitar que otra palabra saliera de ellos.
—Tranquilo, no pasa nada, me da gusto que por fin hayas abierto tu bar. ¡Muchas felicidades!
¿Qué más le podía decir? La persona que menos se me hubiera ocurrido en el mundo entero acababa de decirme mucho más de lo que podía esperar saber. “¡Sí vino! Estuvo aquí, en la ciudad, en las mismas calles que yo recorro todos los días, en este mismo bar y, para mi pinche suerte, seguro en la misma silla donde me voy a sentar. Vino y no me buscó, no me llamó, no le interesó en lo más mínimo que arregláramos las cosas o por lo menos que las termináramos bien. ¡Ah! Pero eso sí, se puso una peda en mi nombre, ¡vaya, pero qué honor, Sebastián! ¡Muchas gracias! No esperaba menos de ti, hijo de tu chingona y maravillosa Elena madre.” Y así, con mi estado de ánimo bipolar que se caía en un segundo de la tristeza y al otro se levantaba del coraje, dos cervezas continuas hicieron el trabajo de una botella de tequila y terminé poniéndome una estúpida borrachera de tres pesos. Por fortuna, la chica del aventón trabajaba temprano al otro día y para las diez y media de la noche yo ya estaba en casa, lista para cometer un grave error.
Solo dos timbrazos necesitó el teléfono para dejar de sonar y que contestara mi llamada; había mucho ruido y pasaron unos segundos antes de escuchar su maldita y hermosa voz.
—¿Morena?
“¡No, güey, la Madre Teresa de Calcuta!”
—¿Por qué no me buscaste? —las lágrimas ya rodaban por mi cara.
—No llores, por favor —su pedimento era una súplica sincera.
—¿Por qué no me buscaste, Sebastián? De verdad ¿ya no me amas? ¿Tan poco fui para ti que se te murió el amor en un abrir y cerrar de ojos? —el dolor atorado de esos dos meses estaba saliendo como ave liberada de su cautiverio.
—¡Te amo y te voy a amar siempre! Eres el amor de mi vida, de todas ellas.
—¿Entonces? ¡Explícame, por favor, que no entiendo y me estoy volviendo loca!
—Te busqué, ¡claro que te busqué! Llegué a casa de mi mamá y con solo enterarme de que habías estado ahí pude sentirte y me salí esa misma noche a buscarte.
—Pues como que no buscaste muy bien, ¿no? —mi sarcasmo siempre me acompaña.
—Al contrario, porque sí te encontré. Fui a tu casa y estabas con el imbécil ese en la puerta. Pensé en esperar a que se fuera para acercarme, pero cuando lo vi ponerte las manos encima, besarte y tú corresponderle… no pude más y me fui. Si me quedaba, eso iba a terminar muy mal y no quería causarte problemas.
En su voz podía percibir la tristeza y el coraje entremezclados. Nos había visto, justo cuando Rodrigo me dejaba después de la escuela, cuando lo despachaba rápidamente por si llegaba y él ya estaba ahí. “¡Besándonos, me lleva la chingada, Sophía!”
—Yo… perdón. No es lo que piensas —mi compendio de palabras se había reducido a un puño.
—Perdóname tú a mí, fui yo quien nos puso en esta situación y no tienes que mentirme, sé que están juntos.
—¿Qué? ¡No! No estamos juntos. Es… complicado —amnesia, magnesia.
—Por favor, morena… El sábado, aun después de lo que había visto la noche anterior, regresé a tu casa y nuevamente estaba él ahí.
—¿Regresaste? ¿A qué hora? ¡Te estuve esperando todo el día! ¿Por qué no me llamaste? —¡Esto era ridículo! Pinche destino que nos había unido y ahora jugaba con nosotros como piezas de dominó.
—¡Porque me estaba llevando la chingada! ¿Sabes lo que es ver tu mayor miedo convertido en realidad? Es la hora en la que no puedo quitarme esa imagen de mi cabeza, su boca en la tuya, ¡en MI boca! Porque tu boca era mía y la perdí porque soy un imbécil —y por fin perdía la calma.
—No me has perdido, ¡yo te amo! —¿cómo le íbamos a hacer para recuperarnos de todo eso?
—Pero estás con él.
Parecía derrotado, había algo más que no se atrevía a decir y que yo no me atrevía a preguntar. Fue entonces cuando la vida decidió darnos una ayudadita para desatascarnos del lodo donde estábamos.
—¡Cariño, ya es hora!
Un grito fuerte, claro, con toda la intención de ser escuchado desde Monterrey hasta Cuernavaca… Mónica entró a escena.
—Sí que eres un imbécil. ¿Cómo te atreves a decirme estas cosas cuando estás con ella?
—¡No estoy con ella! Amor, por favor, necesitamos hablar y aclarar todo esto. Dame chance y te prometo que arreglo todo para ir lo más pronto que pueda.
—No me digas “amor” cuando alguien más te llama “cariño”. Olvídalo, Sebastián, esto se terminó.
Quería creerle de verdad, tal vez lo suyo con Mónica se pareciera a lo mío con Rodrigo, pero, de ser así, las cosas estaban peor de lo que yo pensaba. Habíamos dejado que ambos se metieran en nuestra vida por la buena, no por sus insistencias ni por sus deseos, sino por los nuestros. Nosotros habíamos sido los que les abrimos la puerta y les dimos la bienvenida, los que bajamos la foto de nuestra relación para dejar un espacio vacío disponible. Había un afecto, un respeto por ellos, una intención de hacer las cosas bien y de olvidarnos del nosotros que alguna vez existió. Esa plática, esa conversación a medias, había llegado demasiado tarde.
—Por favor, no digas eso. ¡Habla conmigo!
—Tengo que colgar. Gracias por todo y no me busques más.
Y colgué. A sabiendas de que odiaba que lo hiciera, consciente de que cerraba con tres cerrojos la puerta y de que él había estado necesitando tan solo una excusa tonta para dejar de luchar por la relación. Colgué y me solté a llorar. Me acosté en la cama y no pegué los ojos en toda la noche, dejé que todo lo que sentía fluyera por esas lágrimas para limpiarme de él; con la esperanza de que, cuando dejaran de salir, Sebastián ya no estuviera más en mí.





De: Sophía Garza15 de marzo de 2000, 09:30 a.m.
Para: Silvana Palacios
¡Silo, vuelve! O llévame contigo, lo que sea más fácil y rápido. Siento que me ahogo, estoy perdida, quiero salir corriendo y no parar hasta que esté muy lejos de aquí. No voy a poder, loquita, a ti no te puedo mentir, ¡me hace falta! ¿Cómo puedes estar con otro hombre que no sea Paco? Te juro que lo intento, ¡pero no puedo! Rodrigo es un amor, pero no MI amor… ridícula, ¡ya sé!
Mejor dejo de escribir porque no estoy en mis cinco.
Si pudieras estar aquí…
So-la.
De: Silvana Palacios15 de marzo de 2000, 20:15 p.m.
Para: Sophía Garza
Deja de pedirme cosas que en realidad no quieres porque estoy a dos de comprarte el boleto de avión sin fecha de regreso. ¡Claro que vas a poder! ¡Es solo un hombre! Nosotras no nos detenemos por ninguno, son ellos quienes lo hacen. O deberían, por lo menos.
Me sorprende que siete meses te hayan bastado para desconocerme. No hay ningún otro hombre So-penca, Louis existe, pero es gay. Sí, ¡gay! Y yo tengo que ponerme tapones en los oídos todas las noches porque el cabrón tiene más vida sexual en una semana que yo en mis casi veintes. Pero ¿qué querías que le dijera a Paco cuando me contó lo de su Romea? ¿Que me partió la madre? ¡Jamás! Y más te vale que borres este correo antes de que alguien más lo lea.
De Rodrigo no voy a hablar porque te lo estoy advirtiendo desde antes de subirme al avión, pero eres más necia que yo cuando estoy borracha.
Oye, en serio… ¿y si te vienes en verano?
Silo-pides, lo compro.
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Hoy el aire huele a ti (no importa cuándo lo leas)
Un rayo de sol me daba directamente a la cara; el punto más fuerte se hallaba justo en el ojo derecho, lo que inevitablemente provocó que me despertara. Sophía estaba parada en el quicio de la ventana, desnuda, tarareando una canción de La Oreja de Van Gogh. Yo necesitaba dormir más, solamente habían pasado unas horas desde que caí rendido; busqué el reloj que se encontraba en el buró y vi las siete con quince, era la primera vez que ella se despertaba antes que yo. Al parecer el cardio nocturno que me tenía en el punto más alto del agotamiento físico a ella le había dado toda la energía del mundo.
Estaba preciosa. Entre mi somnolencia y la poca luz que había en el cuarto observé su silueta bailar al ritmo de su tarareo. Moví despacio la cara para librarme del sol y poder verla mejor sin que se diera cuenta de que me había despertado. Inmersa en sus pensamientos, una pequeña sonrisa se asomó a su cara y los ojos le brillaron. Bajé poco a poco la mirada y recorrí con ella cada centímetro de su cuerpo, los recuerdos de mis manos en él hacía apenas un par de horas llegaron a mi mente y automáticamente mis sentidos respondieron ante cada imagen.
Todavía nos encontrábamos en la fase de descubrirnos cada vez que hacíamos el amor, dónde tocar para acelerar el ritmo y dónde para retrasar lo más posible el final. Mi boca en su cuello, bajando por la clavícula hasta llegar a su pecho, era de nuestras zonas favoritas para ambos empezar a disfrutar a la par. Al costado de su vientre tenía cosquillas, más del lado izquierdo que del derecho, donde instalé una base para suavemente mordisquear; le gustaba meter sus dedos entre mi cabello y guiarme hacia su placer. Me encantaba ver cómo se iba haciendo cargo de su sexualidad, apoderándose de su cuerpo y de su femineidad. Moría por verla en unos años más, cuando se supiera una diosa y nada la hiciera dudar.
Giró suavemente buscando la silla, actuando muy en silencio para no despertarme; cerré los ojos para que no me descubriera, mientras le era infiel a su cuerpo con su recuerdo.
Volvió el tarareo, mismo artista, diferente canción, sacándome por fortuna de mis pensamientos antes de que mi cuerpo fuera difícil de controlar. Me pregunté si sabría lo que provocaba en mí aun no siendo su intención.
Se sentó con las piernas cruzadas arriba de la silla, dándome como espectáculo principal su espalda; se acomodó el cabello hacia el frente por encima de su hombro izquierdo, dejándome contemplar a la perfección desde el cuello hasta el inicio de sus glúteos. Justo debajo del hombro derecho tenía un pequeño lunar donde descansé mi paseo visual para un recuerdo más de la noche anterior. Mis manos ansiosas empezaban a despertar, un cosquilleo me invadió la pierna derecha, no iba a aguantar mucho más.
Como si me hubiera escuchado, Sophía se puso de pie y recorrió ligeramente las cortinas. El sol se había ido levantando e iluminaba el resto de la cama por debajo de mi cabeza. Cerré los ojos antes de que se diera la vuelta y esperé. Cuando no escuché más ruido los abrí nuevamente, estaba parada de espaldas a la ventana observándome; una sonrisa coqueta me indicó que a ella también la visitaban los recuerdos. Se mordió el labio inferior y me rendí, no pude más. Di media vuelta aún acostado y nuestras miradas se encontraron, no se sorprendió. Empezamos a hacer el amor una vez más, pero ahora desde lejos, con los cuerpos separados, con los recuerdos tocándonos y encendiéndonos. Comenzó a caminar hacia mí, bailando, juguetona; me prendí más. La amaba, no sabía desde cuándo, pero sí que para siempre. A un paso de la cama, antes de llegar, sonó el celular que estaba al lado del reloj. No me importó, no quería contestar; le extendí la mano para pedir que siguiera caminando, pero el maldito artefacto no dejaba de sonar. Me incorporé para alcanzarlo y bloquear su sonido; cuando lo logré vi la pantalla que marcaba las siete con quince de la mañana. Había sido la alarma la que gritaba y la que como un balde de agua fría me devolvió a la realidad. Confuso y con el deseo de estar equivocado, recorrí el cuarto con la mirada… la ventana se había convertido en un sofá, el sol apenas tenía ganas de indicar que ya era otro día y no, Sophía no estaba ahí.
Una vez más debía acostumbrarme a su ausencia. Qué jodidas pruebas nos pone la vida y qué sádico sentido del humor tiene en cuanto al amor se refiere.
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Muero de sueño, sí, de tanto soñarte
Eran las tres cincuenta y cinco de la tarde cuando bajé del coche de mi mamá, tenía apenas cinco minutos para llegar al salón de clases y todavía me faltaba un largo camino por recorrer. Iba como caballo de carreras, viendo exclusivamente al frente para no tropezarme y sin ánimos de encontrarme con alguien que pudiera detener mi paso, al puro estilo “voy derecho y no me quito, si me pegas me desquito” de la infancia. Justo en la puerta de la universidad un hombre alto, con buen porte y a quien definitivamente ya no veía nada feo me esperaba con lentes oscuros y una sonrisa.
—Vaya, ¿estás pensando en regresar a la universidad?
—Estoy pensando en una maestría, sí, pero para serte honesto este no es el lugar que tengo en mente —dijo mientras se bajaba los lentes para analizar mejor nuestro entorno.
—Yo no juzgo tu alma mater, tú no juzgues la mía.
—Hecho —me estrechó la mano en forma de trato y sonrió nuevamente.
—¡So, faltan dos minutos! —me gritó una compañera desde dentro, haciendo ademán con su reloj.
—Lo siento, tengo una exposición. ¿Vas a decir algo más o dejamos esto en un encuentro casual?
—Tomemos algo, quiero platicar —directo, como siempre.
—Ok —asentí con la cabeza; también me urgía hablar con alguien que no fuera Rodrigo.
—Sales a las nueve treinta, ¿cierto? Paso por ti a esa hora, avísale a tu guarura para que no nos sale el plan —una sonrisa exagerada enmarcó su sarcasmo, se acomodó los lentes y me dio un beso en la mejilla.
—¡Síguele y tal vez le avise a alguien más que estarás aquí a esa hora! —alcancé a gritar cuando ya estaba a un metro atrás de mí para que lograra escucharme.
Ni siquiera volteó, solamente dejó escapar una carcajada en señal de que sabía que nunca me atrevería a traicionarlo.
A las nueve treinta y cinco de la noche salí por la última puerta de la universidad hacia la calle. Justo frente a mí, recargado en su coche del año, me esperaba Luis con una hermosa rosa roja en la mano.
—Eso es un golpe bajo —dije mientras señalaba la flor, que ya me estaba haciendo temblar.
—¿O tal vez un gesto romántico…? —La extendió para que la tomara—. ¡Vamos, So! Me veo muy ridículo en esta pose y la gente va a pensar que me estás bateando. Cuida mi imagen, ¿sí?
—Eres un tonto —me sacó una sonrisa y tomé la maldita rosa.
Subimos al coche y, ya casi para llegar al bar de Moi, le pedí que fuéramos a otro sitio, le había dicho a Rodrigo que me iba a ir con unas amigas a cenar y no quería que me cachara en la mentira.
—Dime algo que no entiendo, ¿por qué no le dijiste la verdad? ¿Ya andan? —soltó apenas nos sentamos en la mesa de una pizzería que estaba por su casa y en la que nunca nadie me reconocería.
—No, no andamos, pero…
—¿Están saliendo, se besan sus bocas, se agarran sus manitas? —preguntó en tono cantadito.
—No quiero lastimarlo.
—Un poco tarde para eso, ¿no crees? Además, Rodrigo no es tonto, sabe en lo que se está metiendo. Cualquiera con dos dedos en la frente puede ver claramente lo que hay entre Sebastián y tú.
—Ah, ¿sí? ¿Y qué es lo que hay entre nosotros? —pregunté, seria.
—So… —Hizo pausa a ver si reaccionaba—. ¡Amor! Hay amor.
—Ah, eso.
—Vaya, esto está más complicado de lo que esperaba. Nunca los había visto tan mal.
No, nunca habíamos estado así y menos tanto tiempo. Sebastián y yo no sabíamos estar enojados, nos nublaba la vista, nos alteraba la respiración y nos quitaba la razón. Por eso, cada vez que nos enojábamos hacíamos lo que fuera para terminar con ese suplicio y volver a ser nosotros. Pero ahora no estábamos enojados, era tristeza lo que corría por nuestras venas, decepción lo que transpirábamos, pena lo que exhalábamos, y frente a eso no sabíamos qué hacer. Cuando estás enamorado es muy fácil luchar contra todo y contra todos por ese amor, no dudas en hacer lo que sea para lograr estar con quien amas; vas a cada batalla con una sonrisa de oreja a oreja, de esas que hacen que te duelan los cachetes, elevada por las mariposas que revolotean tus sentidos. ¡Todo! Siempre y cuando lo hagan juntos. En el momento en que el lazo se rompe y cada uno se transforma en su propia batalla, es muy complicado no convertirse en enemigos o contrincantes. Entonces cada pelea es un suplicio, no sabes si quieres ganar o dejarte morir en sus manos, si huir y perder por default o levantar la bandera blanca para que el otro venga a concluir lo que empezó; porque si te dedicas a derrotarlo sabes que cada herida que le inflijas te dolerá también a ti y terminará por destrozarlos a los dos.
—Algo así me pasó con Rocío —confesó para abrir la puerta de la confianza—. Claro, lo nuestro es mucho más complicado y sencillo a la vez.
—No entiendo.
—Lo de ustedes se va a solucionar, no sé cuándo ni cómo, pero pasará, es muy bueno lo que hay ahí. Pero entre nosotros ya todo se desgastó: el amor, las ganas, el tiempo. Y para terminar de lapidar nuestra historia, se le ocurrió hacer lo único que nunca debió intentar.
Resultó que Rocío había utilizado la gran carta fuerte que cualquier novia tóxica tiene bajo la manga: separar al galán en cuestión de sus amigos, ya saben, al puro estilo de Yoko Ono. Después de que literalmente Luis se opusiera a todo el mundo para salvar su relación, Rocío creyó que había logrado avanzar el territorio necesario para controlar esa parte a la que poco había podido llegar, sin imaginar que ni ella ni nadie podría hacerlo.
—No sabes lo que hizo para que no me fuera a Monterrey y todo mal, que es lo peor. Si me hubiera dicho “te amo y quiero pasar el cambio de siglo contigo”, deshago mis maletas sin pensar; pero sus recursos fueron tan bajos que hasta pena me da contarlos.
Cada uno se había transformado en su propia batalla para quedar como enemigos. La cosa con este cambio de equipos es que pasa tan sutil y tan tajante a la vez que cuando te das cuenta de que tu camiseta es de otro color es porque ya no hay nada más por hacer.
—Te juro que no había cosa que me pidiera que no hiciera por ella. Mi ceguera era tal que pensaba que estaba bien darle todo, pero cuando se metió con Bas y Bruno perdió por default.
—Afortunadamente… —me brotó la palabra de forma tan natural que ni se sintió pesada cuando rebotó en la mesa.
—Sí, es verdad. De otra manera seguiría en el mismo círculo vicioso. ¿Sabes que no ha habido una sola persona que me diga que lo lamenta? Al parecer todos tenían claras las cosas, menos yo.
—Los veintes caen cuando los necesitamos, no cuando los deseamos.
—También es cierto. —Sonrió—. ¿Te confieso algo?
—¡Por favor!
—Pero no se lo puedes decir a nadie. —Me miró fijamente—. No quiero que se sepa todavía. Todo está pasando tan rápido…
—¿Hay alguien?
—Hay alguien.
Por primera vez desde que lo conocía le brillaron los ojos, esa luz tan sutil que solo es percibida por alguien que la ha sentido también. Fue así como apareció Fátima en su vida. Compañera de trabajo, divertida, sencilla, honesta, todo lo opuesto a Rocío.
—Espero que no se escuche mal, es como si toda la vida hubiera estado tomando cerveza y de repente, ¡pum!, descubrí el coñac. —Hizo una pausa para sopesar mi reacción y continuó—: ¿En qué momento pasó? ¿Por qué estaba tan clavado con la cerveza cuando existe este manjar? Sí, la cerveza es rica, pero te empanzona y después de tres es aburrida. En cambio, el coñac no aburre, es exquisito, lo tomas con calma y, cuando encuentras el que te gusta, no hay necesidad de probar otro más.
—Me recuerda a la diferencia entre gelatina y crème brûlée de La boda de mi mejor amigo, ¿la viste?
—¡Como mil veces! Es la favorita de mi hermana, no creas que soy fan —aclaró para dejar limpia su imagen—. Y sí, algo así, solo que en este caso jello will never be crème brûlée.
A veces podemos llegar a creer que la perfección es una falacia que nunca vamos a alcanzar, pero el problema con la perfección no es su factibilidad sino el concepto que cada uno de nosotros tiene de ella. En ocasiones se trata de lo que debe ser, lo que el mundo dice que es mejor para nosotros sin tomar en cuenta nuestros deseos, lo establecido, tu lugar designado en el mundo justo al momento de nacer. En otras es nuestra lista de deseos completamente realizada, lo más loco, lo más extraño, lo que nadie entiende pero que a ti te llena como nada más puede hacerlo, lo que se sale de lo concebido para diseñar un nuevo rumbo. Y otras más es la mezcla de ambas en partes iguales. Al final no importa si es gelatina, crème brûlée o gelatina brûlée lo que hay en el plato; lo que verdaderamente importa es que te satisfaga a ti, que no te deje indigesto y que te regale un orgasmo en cada bocado.
—¿Y bien? —rompió el silencio que nos había internado en nuestros pensamientos después de ver su reloj—. Ya casi voy a tener que llevarte a casa y no me has contado nada.
—No voy a regresar, Luis. No puedo.
—Me lo imaginaba.
—Sebastián está con Mónica, lo sabemos.
—Y tú con Rodrigo.
—Sí —asentí como quien carga un peso invisible—. ¿Cómo se supone que sigamos así? ¿Crees en verdad que podamos estar tranquilos después de esto? Porque él no va a dejar de trabajar con ella y yo definitivamente seguiré viendo a Rodrigo, aunque dejemos de intentarlo. A veces, para darle la oportunidad de éxito a algo, lo que tienes que hacer justamente es retrasarlo.
—¿Eso quiere decir que sí te gustaría regresar?
—¡Con toda el alma!
Tal vez en ese momento parecía un juego, un absurdo, una inconsistencia de mi parte que pintaba a una niña inmadura que no sabía a ciencia cierta lo que quería, o peor aún, que lo sabía y quería conseguirlo por la mala, con berrinches y pataleos. La verdad es que tenía mucho miedo… Aunque me caracterizaba por una muy buena memoria, ya no recordaba quién era antes de Sebastián. Mi mundo había cambiado tanto desde que se cruzaran nuestros caminos que nada más el hecho de pensar que ya no estuviera en mi vida me dejaba completamente inmóvil, sin rumbo ni brújula para seguir. Lo único que quería era que no se fuera, que se quedara incluso si Mónica venía en el paquete, pero que se quedara. Creía que, si no jalaba tanto de la cuerda, esta no se rompería y, mientras hubiera cuerda, habría posibilidad de volver. Hoy por hoy no sé si hice lo correcto; lo que sí sé y sigo creyendo es que cuando las cosas se hacen por amor nada malo puede salir de ellas.
Dejé de tener noticias de Sebastián durante varias semanas. Moría por llamarlo y escuchar su voz, su ausencia se hacía presente cada vez más. Mi relación con Rodrigo se iba complicando de a poco, él se estaba enamorando sin frenos y yo los ponía tanto como podía; nos estábamos convirtiendo en un estira y afloja incómodo y molesto. La peor parte llegaba siempre en la intimidad, en los momentos que debían ser lindos y románticos, a los cuales yo les huía apenas asomaban la nariz por la puerta. No es que me molestara estar con él o que no me gustara que me tocara, al contrario, la química que había entre nosotros era muy buena; su boca grande y juguetona sabía usar los labios a la perfección y siempre al unísono con las manos. Había aprendido rápido lo que me gustaba y se preocupaba por dármelo; era delicado, cuidadoso y atento. La pasión no era su fuerte, pero lo agradecía, no habría sabido bien cómo corresponderle en caso contrario. En general fluíamos muy bien cuando estábamos solos; si me pongo a evaluarlo de manera técnica, todo era perfecto. Solamente había un punto en el que Rodrigo reprobaba: no era Sebastián. Por fortuna, los momentos que teníamos para que el ambiente se pusiera candente no eran muchos, pero cuando se daban él trataba de aprovechar cada segundo y, mientras más subía la temperatura, más subía mis murallas. Me sentía desleal, infiel, como si estuviera engañando a ambos, a Sebastián con mi cuerpo y a Rodrigo con el corazón, cuando en realidad a la única que engañaba era a mí misma; eso no funcionaría por más que pusiera a todos los santos de cabeza. Nunca he sabido estar con alguien a quien no amo; tengo la teoría de que el amor es como la materia, ni se crea ni se destruye, solo se transforma; por eso creo en el amor a primera vista y en que, si te amé una vez, lo haré por siempre. Y en el caso de Sebastián, había alcanzado a amarlo tanto que solamente una bola de fuego del mismo tamaño podría lograr que me olvidara de él, aunque ni así pudiera eliminar un poco su rastro.
Un día, al regresar de la universidad, me encontré un paquete con mi nombre procedente de Monterrey. Mis sentidos al unísono se activaron de una manera tal que parecía que llevaban años dormidos. Lo tomé y me encerré en mi cuarto, no podía dejar pasar ni un minuto más sin conocer su contenido. Material para empaquetar voló por toda la cama, era como buscar una aguja en un pajar, ¿para qué tan grande la caja si el regalo era más pequeño? Por fin encontré casi al fondo un estuche negro que saqué como el tesoro más preciado. Le hice espacio tirando al piso todo lo demás que no estuviera a su altura y me senté frente a él a observarlo como si por ósmosis pudiera saber lo que contenía. Inhalé y exhalé fuertemente un par de veces antes de decidirme a abrirlo… Cuando lo hice apareció un dije de plata en forma de un atardecer; una piedra labradorita de tonos azules representaba el mar, mientras que un ámbar claro hacía lo propio con el sol. Independientemente del amor con el que recibía cada regalo que me daba y que atesoraba cada cosa que me lo recordara, ese dije se había llevado las palmas. La mayor parte de los mejores momentos entre nosotros tenían al sol de telonero; ya fuera que nos avisara de un nuevo ciclo o que nos entregara a la noche para vivir nuestros sueños, el güero siempre estaba ahí. Sacudí el estuche para ver si había algo más, algunas letras acaso, pero nada; busqué entre todo lo que estaba tirado en el piso y por fin, camuflajeado, encontré un sobre blanco.
Morena,
He tratado de darte tu espacio y respetar tu decisión como le pediste a Luis que lo hiciera, no quiero complicarte más las cosas y entiendo que tal vez sea lo mejor; sin embargo, por aquí nada ha cambiado, sigues conmigo como desde el primer día.
Ayer acompañé a mi tía con una amiga que diseña joyería y me encontré con este dije, inmediatamente supe que era para ti; desde que te conozco, hasta el sol ha tomado un significado diferente en mi vida.
Perdona si estoy rompiendo la distancia, pero fue lo más que pude aguantar. Apelo a que a nadie le hace daño saber que lo aman y aquí hay un idiota que te ama con toda su alma.
Cada día, los primeros rayos del sol que entren por tu ventana serán mi “buenos días, amor, donde quiera que estés”.
Sebastián.
La primera vez que la leí no la entendí, era como si estuviera leyendo una carta ajena, entrando en sentimientos que no me correspondían, allanando historias vecinas de las cuales me había enterado solamente por casualidad. La segunda reconocí a Sebastián en cada una de las palabras escritas, pero me dio miedo no ser yo a quien se las dijera, por eso después de cada punto y cada coma hacía una pausa para repasar el “Morena” al inicio del texto y verificar que efectivamente era yo su destino final. La tercera vez lo amé más de lo que ya lo amaba, ¡y yo que pensaba que eso no era posible!; por fin pude unir todas las piezas de nuevo, su nombre y el mío como protagonistas de la historia más bonita de mi vida, un amor que aun separados seguía intacto, un nosotros que sin cuidarlo seguía vivo.
Mi primera reacción fue llamarlo y terminar con ese absurdo de una vez por todas. Busqué el teléfono y marqué su número, que me mandó inmediatamente al buzón de voz; con la adrenalina al cien decidí obviar que no eran horas decentes para marcar a su casa y lo hice, pero esta vez fue el tono de ocupado el que me aconsejó que era mejor esperar. Sebastián había logrado con diez líneas poner mi mundo de cabeza una vez más; me había enfrentado a mí misma, a mis sentimientos, a mis verdaderos deseos; había limpiado todo el humo y clarificado el panorama; pudo arrancar cada duda desde la raíz, dejando solamente lo real, lo que importaba. No sabía si algún día lograríamos estar juntos, pero si algo me quedaba claro era que ese amor estaba poniendo la vara muy alta y sería casi imposible que pudiera llegar a conformarme con menos.
A la mañana siguiente me armé de valor y llamé a su oficina, temiendo que no fuera la mejor de las ideas por si Mónica andaba cerca, pero en su celular seguía sin entrar la llamada y yo me estaba quedando sin uñas. Para mi sorpresa, y antes de saber que era yo quien hablaba, por si tenía duda de que se me estuviera negando, me dijeron que había salido por un proyecto a San Diego y que no regresaría hasta dentro de dos semanas. Agradecí la información y dejé mi nombre por si llegaba a comunicarse. ¿Cómo pudo mandarme el paquete e irse de viaje por dos semanas? O estaba jugando conmigo o tenía más miedo de mi reacción que el que yo tenía de no volver a verlo.
Tal vez era lo mejor. Necesitaba tiempo para que mi adrenalina bajara y pudiera encontrar la forma de hacer lo correcto con Rodrigo, por lo menos la más inofensiva.
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Misma historia, diferentes recuerdos
Los besos empezaban a subir de tono, estaba buscando mucho más de lo que recibía, se notaba en su forma de moverse. Las manos determinantes intentaban abrir caminos que aún no habían recorrido desabrochando uno, dos, tres botones. A pesar de gustarme el baile, era claro que seguíamos ritmos diferentes, mi ansiedad no me dejaba mover, parecía un robot o, peor aún, una mujer que no deseaba estar con el hombre al que decía querer. El espacio reducido y mis ganas inminentes de no estar ahí provocaban que me retorciera como gusano que intenta escapar de su destino.
—Para, por favor —era necesario decir con palabras lo que mi lenguaje corporal no había logrado.
—¿Qué pasa? ¿Te lastimé? —preguntó mientras bajaba la palanca de velocidades, buscando agrandar un poco más el campo de acción.
Sin embargo, sus preguntas se quedaron en un pequeño eco dentro del coche que se disolvió inmediatamente en cuanto regresaron nuestros ruidos previos que, más que gemidos de placer, parecían una canción mal cantada. Sin darme tiempo a responder o aclarar mi petición, hizo su asiento para atrás y en un movimiento inesperado me atrajo hacia él para acomodarme entre sus piernas, activando el botón rojo para mi cuerpo que sin más aviso reaccionó.
—Ro, ¡no! ¡Que pares! —mi tono de voz salió más agresivo de lo que esperaba.
—¿Por qué? No entiendo —sus ojos me veían fijamente exigiendo una explicación.
—¿Por qué? Porque estamos en el coche, porque son las dos de la mañana, porque… —solo me faltó decir “porque me llamo Sophía”. Valientes argumentos los míos.
—Tienes razón, este no es el mejor lugar, vamos a la casa —se acercó y me dio uno de esos besos que me hacían dudar, uno de los culpables de que estuviéramos en esa situación.
—No, ya es tarde —alcancé a decir apenas me escapé de sus labios.
Siguió insistiendo por un par de minutos en los que cada vez se me hacía más difícil escapar, volviendo mis negativas más rudas y convirtiendo la situación en una guerra campal en tan solo un instante. Utilicé mis manos para zafarme de sus brazos y empujarlo lejos de mí.
—¡Carajo, Sophía! —gritó frustrado y se bajó del coche azotando la puerta tras él.
“¡Bien hecho! Lograste justo lo que no querías, ahora bájate y arregla tu desmadre antes de que sea demasiado tarde.”
—Ro, por favor, no te pongas así.
—¿Y cómo quieres que me ponga? ¡Ya estoy harto!
—¿Por no acostarnos? —pregunté más enojada que confundida.
—¡Porque no quieras hacerlo! Entiendo que sea un paso importante, pero pareciera que nunca vas a querer darlo. ¿No te gusta cómo te toco? ¿Es eso? —estaba dolido.
—¿Qué? ¡No! Claro que no, no digas tonterías.
—Entonces ¿qué pasa? Porque yo te amo, pero no estoy dispuesto a rogarte ni a pedirte que estés donde no quieras estar.
Listo, Rodrigo había puesto sus cartas sobre la mesa y era hora de que yo hiciera lo mismo. Me tomé un minuto para acomodar mis ideas antes de que salieran desbocadas.
—Todo está pasando muy rápido y me está costando mucho trabajo digerirlo. Necesito tiempo, espacio para entender.
—¿Para entender qué?
—¡Todo! Yo… han sido muchos cambios en tan poco tiempo, estoy confundida —por fin me atreví a confesar.
Mis palabras parecieron un balde de agua fría que dejaron a Rodrigo sin palabras por un momento; aunque lo conocía muy bien, esta vez tenía la duda de si su pequeño proceso terminaría en calma o exaltación. No tardé mucho en averiguarlo.
—Es por eso, ¿verdad? —señaló con su mano mi cuello—. El dije, desde que lo traes andas muy rara. ¿Te lo dio él? ¿Acaso siguen hablando?
—¿Acaso seguimos hablando? No me gusta a dónde va esto.
—¿No te gusta? —estaba indignado por mi respuesta.
—¡No! No me gusta, ¿ahora me vas a decir que no puedo volver a hablar con él? —me exasperaba que el Rodrigo machista se asomara, aunque fuera la punta de la nariz.
—Yo no puedo decirte eso, esa es tu decisión, pero por lo menos deberías tener la honestidad para contarme y saber dónde estoy parado, ¿no crees?
“Ok, sí, claro que deberías saber dónde estás parado, pero la situación con Sebastián solo nos concierne a los dos, no voy a estarte contando todo lo que pasa. ¿O quieres que te diga que lo sigo amando con locura y que no hay manera de que tú o cualquier otro hombre en el mundo tenga una relación real conmigo mientras él siga existiendo en mí? ¿Que me arrepiento a mares de estarlo intentando contigo porque eché a perder una de las relaciones más importantes en mi vida y no sé si seremos capaces de volver a ser los de antes cuando todo esto explote?”
—¡So, no, no hagas eso! Habla conmigo, no pienses, dime lo que sientes. —Se acercó y me tomó de las manos, su tono de voz era mucho más calmado. Cuando por fin obtuvo mi atención prosiguió—: ¡Mírame, soy yo! Confía en mí.
Por primera vez vi a un Rodrigo vulnerable en todos los sentidos, un hombre que estaba abriendo su corazón, poniendo todo su ser en tratar de entender a la mujer que amaba para encontrar la forma de estar juntos. Y me partió en dos.
—Ro, no quiero hacerte daño, te quiero desde mucho antes de que todo esto se pusiera de cabeza. Por favor entiéndeme, hace apenas unos meses estaba enamorada de otra persona y ahora estoy aquí intentando una relación con mi mejor amigo y lo siento, pero aún no tiene sentido. No pasó ni una semana desde que terminé con Sebastián cuando ya me estabas confesando lo que sentías y desde ahí todo ha pasado tan rápido que no he podido asimilar tanto cambio; y tú quieres que haga como si aquello nunca hubiera existido, que de un día al otro dé vuelta a la página y borre todo lo que sentí y viví junto a él para entregarme a ti por completo y… ¡perdón, pero no puedo! —había sido lo más honesta posible, con él y conmigo misma.
—Tienes razón, lo siento —aceptó, para mi sorpresa—. La emoción de por fin estar juntos me ha llevado a pensar nada más en nosotros y descuidar lo que tú estabas viviendo sola. Perdóname si te he presionado para hacer algo que no querías. Yo… nunca había sentido algo así, ¿sabes? Puedes estar segura de que me ha tomado de sorpresa más a mí que a ti —sonrió levemente.
—Estoy segura de que si esto hubiera sucedido antes me habría enamorado de ti inmediatamente, sin algún reparo. Me gustaría que esto funcionara, pero tengo miedo de perderte si no pasa.
Rodrigo negó con la cabeza, se acercó para darme un beso tierno y me abrazó fuerte contra su pecho. De pronto me pareció que éramos dos personas completamente distintas, dos extraños tratando de entenderse; todo lo que habíamos vivido juntos antes de esta fallida relación no nos estaba sirviendo de mucho para hacer que las cosas salieran bien. Estábamos dando pasos a ciegas con movimientos brutos que hacían más ruido que daño, pero que nos tenían todo el tiempo alertas, provocando un estado de ansiedad permanente en nuestras acciones.
—Te iba a contar esto después, pero creo que es buen momento. Me voy a Puerto Vallarta —dijo mientras me soltaba para poder vernos de frente, y ante mi cara de confusión explicó—: Un amigo me invitó a tocar un par de semanas en su bar porque su grupo se va de gira y necesita que le eche la mano. No estaba seguro de que fuera buena idea, pero ahora creo que nos caería bien un tiempo lejos para aclararnos. Cuando regrese podremos hablar y tomar decisiones, ¿te parece?
—No quiero perderte —era de lo único de lo que verdaderamente estaba segura.
—No lo harás, yo siempre voy a estar para ti.
Me sentía triste. Vi en los ojos de Rodrigo la posibilidad de que todo se fuera al carajo en un santiamén, de estarle haciendo más daño del que me imaginaba y de que podía ver claramente a Sebastián en mis ojos mientras me sinceraba con él. Al mismo tiempo, una paz desde muy dentro empezó a correr por mi cuerpo; imaginar estar sola para dejar de pensar por lo menos un poco en ellos y poder dedicarme a mí sonaba como el mejor de los planes en los últimos meses. Era hora de por fin descansar y lamer heridas, tal vez algunas ya habrían cerrado solas y tal vez, solo tal vez, otras no lo harían nunca, pero yo necesitaba averiguarlo.
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Nunca más y sí por siempre
Por alguna razón, aunque soy adicto a viajar, si hay algo que odio al respecto es hacer maletas, me parece una pérdida invaluable de tiempo, sobre todo cuando el viaje está por terminar. ¿Por qué dedicar unos minutos preciados a realizar una tarea doméstica en lugar de aprovecharlos en una última caminata por las calles que te arroparon mientras no estabas en casa?, por ejemplo.
En ese caso no me importó, al contrario, disfruté guardando mis cosas, acelerando el momento para salir de ese cuarto de hotel que ya me tenía un tanto mareado, para dirigirme directamente al aeropuerto y abordar el avión que me llevaría de regreso. Habían sido semanas muy productivas y el cierre fue la gran cereza del pastel que, aunque se rumoraba existiría, no me la esperaba. Don Fernando me había ofrecido hacerme cargo del nuevo despacho que se iba a abrir en San Diego, junto con otros dos colegas con los que no solamente me había llevado de maravilla desde que los conocí, sino que eran unos fregones en sus áreas, lo que representaba para mí una oportunidad triple para crecer y aprender. La decisión no sería difícil de tomar excepto por un par de factores: mi familia y Sophía. Si aceptaba, debía mudarme a Estados Unidos para hacer una vida nueva con todo lo que eso traía. El contrato tenía una vigencia mínima de dos años, y si en Monterrey había sido complicado escaparme, ahí seguramente se convertiría en una hazaña imposible. La cabeza me daba vueltas, mi mente jugaba como pelota de tenis entre la excitación y la ansiedad. Solo había una persona capaz de ayudarme a aclarar mis pensamientos, así que adelanté mi vuelo y lo cambié de destino. Don Fernando me había dado únicamente una semana para decidirme y tenía que aprovechar cada segundo para que el arrepentimiento no tuviera cabida en un futuro.
—¡Sebastián! ¿A dónde vas? Todavía falta un par de horas para irnos al aeropuerto —Mónica me alcanzó en el lobby del hotel y preguntó al verme con maleta en mano.
Tenía la intención de escaparme porque no quería dar explicaciones ni abrir puerta alguna para que metiera su cizaña como de costumbre. Llevábamos casi dos meses con una relación exclusivamente profesional; como era obvio, las cosas a nivel personal no habían vuelto a salir bien y yo estaba arrepentido hasta la médula por haberme metido de nuevo en camisa de once varas. Por fortuna, ella se quedaría en Monterrey y no había razón para que siguiéramos en contacto, eso pronto terminaría, ya fuera que aceptara la propuesta o no.
—Me voy antes, cambié mi vuelo. Nos vemos el lunes en la oficina —respondí lo más escuetamente posible, tratando de escapar del interrogatorio que se venía.
—¿Pasó algo? ¿Está todo bien? —interrogatorio iniciado.
—Todo bien, solo tengo que irme antes y ya se me hizo tarde. Hablamos después ¿vale? —me giré de inmediato y seguí a paso firme, oyendo a lo lejos algo más que no entendí y que no me quise detener a preguntar.
Es impresionante lo que una buena dosis de soledad puede hacer en tu vida, como una bomba de retos y oportunidades que el destino te regala para ver qué tan fregón eres y si terminas usándola como trampolín o como excusa; yo lo hice como excusa. Profesionalmente todo estaba saliendo tan bien que decidí creer que por arte de magia lo demás iría de la misma manera, lo que estaba mal se arreglaría, lo que no había funcionado encontraría la forma de fluir y lo tóxico se convertiría en sano. Obviamente nada de eso pasó, y para cuando me di cuenta, ya había alterado todo a mi alrededor. Abrirle la puerta de par en par a mi confusión con Mónica fue más que nada un asiento en primera fila en la sala VIP de mi comodidad; ella me seguía queriendo, estaba en la ciudad trabajando en la misma oficina, hablando el mismo idioma y viendo la misma película. Nada que ver con una relación a distancia, donde todos controlaban su curso, menos Sophía y yo; donde la confianza no solo era necesaria sino urgente; donde aun estando juntos nos extrañábamos porque sabíamos que el momento se nos escapaba como agua; donde los celos, la ansiedad y el drama eran pan de todos los días. Sé que no es justificación para haber echado todo a perder, pero estaba cansado de intentar sacar el barco a flote todos los días; llegué a sentir que nuestros esfuerzos no nos estaban llevando a ningún lado y solamente lograban retrasar el final unos minutos más. La verdad es que desde que la conocí nunca pensé que lo nuestro duraría, había tantas cosas en contra que lo más natural era separarnos en un futuro cercano. No estaba en mis planes enamorarme de la forma en la que lo había hecho, así que cuando llegó el momento de sacar la casta, las piezas de mi rompecabezas no embonaban y se me hizo fácil regalar culpas como ofertas navideñas. Después de esos meses separados, viendo claramente el panorama, podía darme cuenta de mis errores y de lo que en verdad quería, porque al final del día, sin importar lo que sucediera, lo único que seguía intacto antes de dormir era mi amor por ella.
Llegué al despacho alrededor de las tres de la tarde. Fui directo hacia allá para poder hablar tranquilamente con mi padre antes de llegar a casa de sorpresa. Le había marcado la noche anterior para decirle que necesitaba platicar con él y acordamos que me esperaría a la hora de la comida con el fin de hacerlo sin interrupciones. Mis padres tenían unas bodas de oro de unos de sus mejores amigos en Puebla y saldrían esa misma tarde en caravana con otros invitados para aprovechar el fin de semana; me ofreció posponer su viaje hasta el sábado si lo quería, pero dije que no era necesario, era más calidad que cantidad lo que buscaba de él en esos momentos y sabía que podíamos resolverlo rápidamente.
—Papá —dije en un tono bajo, estaba muy concentrado en unos planos y sabía cómo se ponía cuando lo interrumpían.
—¡Hijo! —respondió unos segundos después de despegar la vista del escritorio. Se levantó y me ofreció uno de sus abrazos de oso. El papá oso—. ¡Qué rápido llegaste! Hubiera ido por ti a la Paloma de la Paz, has de venir muerto.
—No te preocupes, me vine en taxi desde el aeropuerto —sonreí, y al ver su cara de sorpresa, aclaré—: Hay que saber administrar los viáticos; si no te los gastas, se pierden y la próxima vez te dan menos —le guiñé un ojo y nos dimos otro abrazo, ¡qué bien se sentía estar en casa!
—Ven, siéntate. ¿Café, cerveza? —Y antes de que pudiera responder sacó un par de Coronas de un frigobar que tenía escondido en el armario—. Ten, nada más estaba siendo políticamente correcto. Cuéntame, ¿cómo estás?
¿Cómo estás? a veces es una pregunta tan simple que respondemos de manera automática con un “bien, gracias”, lo suficiente para cerrar sutilmente la puerta a nuestra intimidad que alguien ha osado tocar; sin embargo, en otras ocasiones es jalar del hilo adecuado para descoser la maraña de nudos en la que se ha convertido nuestra vida. Así, con una simple pregunta de dos palabras fue que me dediqué a hacerle un resumen práctico con lo sucedido en los últimos meses, desde mi rompimiento con Sophía y mi grave error con Mónica hasta el viaje a San Diego y la propuesta de don Fernando.
—Ha estado movida la cosa —bebió de su cerveza y siguió escuchando mi relato.
Necesitaba tanto hablar con alguien, con él. Sentía como si mi brújula interior se hubiera averiado y mi padre fuera el relojero especializado para hacerla funcionar nuevamente. Estaba orgulloso de las cosas que había logrado hasta ahora, pero con algunas de ellas no era consciente de cómo las había conseguido; a veces creía que todo lo bueno que me pasaba era simplemente un golpe de suerte, una ayuda divina que Dios me estaba dando porque se había perdido de mis errores mientras atendía asuntos más importantes. Era necesaria una reestructuración, un reajuste, un reset total que me dejara al cien para lo que venía; sin importar la decisión final, este iba a ser un parteaguas en mi vida y yo tenía que estar preparado para recibirlo.
—Entonces ¿te vas a San Diego? —estaba tratando de ser lo más neutral posible, intentando que ningún sentimiento se le escapara en la voz para no ser tendencioso.
—No lo sé. Antes de saber esto, un socio de don Fernando me invitó a colaborar con él en su despacho. Está en el DF y es uno de los mejores a nivel nacional, la oportunidad también es increíble y estaría más cerca de ustedes.
—Y de Sophía… —dejó caer sin aviso; mi papá estaba en su papel de consultor certificado de mi vida.
—Sí, también de ella. —¿Para qué negar lo innegable?—. Pero eso es un plus, no está siendo el factor decisivo.
—Eso espero. —Estaba serio, pensativo—. Sabes que a todos nos gusta Sophía y creo que podrían llegar a construir un buen proyecto de vida juntos, pero todavía están muy lejos de eso. Tomar una decisión basada en algo que todavía no existe y sin tener claras sus probabilidades de éxito es un albur que puede salirte muy caro.
—Es imposible tener claras las probabilidades de éxito en una relación —reviré, no me gustaba que alguien más dijera en voz alta mis miedos.
—¿Quieres que juguemos a eso? Porque eres mi hijo, así que puedo decirte sin problemas lo que quieres escuchar para que no te sientas mal de tomar una decisión equivocada; podemos compartir esa responsabilidad si quieres, al final es tu vida la que se verá alterada, no la mía. Pero si, como yo creo, estamos frente a una de las decisiones más importantes de tu carrera y viniste aquí por apoyo para salir de tu zona de confort, entonces hagamos lo correcto.
Mi padre tenía razón, la verdad era que yo ya había tomado una decisión, ambos sabíamos cuál era la que me convenía. Si me hacía el tonto, él tendría que convencerme de que no estaba mal ser un poco cobarde porque no todo lo bueno en la vida requería de grandes cambios. Pero si quería ser un digno hijo suyo, aceptaría el camino que se estaba abriendo para mí y me lanzaría a conquistarlo.
—Me quiero ir a San Diego, no puedo imaginarme una oportunidad mejor —confesé por fin en voz alta.
—¿Estás seguro? —era necesario confirmar.
—Seguro —seis letras, cada una como un shot de energía, miedo, ansiedad y excitación. Sí, estaba seguro.
—Quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti, en poco tiempo has llegado mucho más lejos de lo que te habías propuesto y eso no puede más que pronosticarte un gran camino. Nosotros siempre estaremos a tu lado y este lugar te estará esperando para cuando quieras venir y solo si quieres hacerlo, no tienes ninguna responsabilidad para con nosotros más que ser feliz. En cuanto a Sophía, no importa dónde estén, si su destino es estar juntos, los caminos volverán a cruzarse.
—Gracias, papá. No sé cómo le voy a hacer, pero lo voy a lograr —contesté más para convencerme a mí que a él.
—Eso no lo dudo. Ahora vámonos, que tu madre no me va a perdonar que no pases tiempo con ella.
¿Les ha sucedido que no tienen un plan diseñado, pero que cada paso que dan es tan perfecto que no pudo existir otro camino posible? Suerte le llaman algunos, buena cosecha le decimos otros.
Llegamos a la casa para darle la sorpresa a mi madre, quien duró feliz por un minuto para, después de los abrazos y la emoción, sacar al ogro que lleva dentro por no haberle avisado antes para que preparara algo de comer o alistara la casa entera para recibirme; ya saben, madres. Nos tardamos un rato en convencerla de que no cancelaran el viaje y siguieran con sus planes; le aseguré que me quedaría solamente un día y que pronto regresaría con más calma. No le conté nada aún sobre San Diego y los cambios que se venían porque sabía que cuando se enterara necesitaría mucho tiempo para digerir la información y quería que ese fin de semana se la pasara bien con papá y sus amigos. Mi padre prometió guardar el secreto lo más posible, con la advertencia clara de que desde hacía muchos años entre ellos todo era transparente y no duraría demasiado escondiéndole la noticia.
A las seis de la tarde salieron de la casa. Álvaro había llegado unos minutos antes y, como si ambos fuéramos adolescentes nuevamente, mi madre nos soltó la letanía de cuidados correspondientes, intercalada con todas las bendiciones que conocía.
—Y, Bas, ¡ni se te ocurra irte sin hablar con Sophía! —me señaló con el dedo índice de la mano derecha en forma de advertencia antes de subirse al coche. ¡Cuánto los iba a extrañar!
Pasé la tarde con Álvaro y Carmen, su nueva novia, de la cual había escuchado poco. Para esos temas mi hermano era más hermético que yo y precisamente por eso era una sorpresa compartir con ellos cuando su relación estaba todavía en pañales. Ese era el tipo de cosas que me daba miedo perder y que por momentos necesitaba tanto en mi día a día. Había crecido en un núcleo familiar tan muégano que irme a vivir a otro país nunca había estado en mis planes, pero bien dicen que uno pone y Dios dispone ¿cierto?
Más tarde llegaron Luis y Bruno a la casa junto a Fátima y Esther, quienes hasta ese punto solamente eran unas amigas del trabajo. Me dio mucho gusto verlos a los tres tan contentos y relajados; claramente estaban viviendo una época de crecimiento en que las cosas les pintaban bien en todos los sentidos. Tuve un poco de envidia, de la tonta, no de la buena; moría por estar como ellos y fluir tan cómodamente, lo cual al final hizo que me sintiera como un estúpido y, por más que intenté contarles la buena nueva, las palabras no lograron salir de mi boca.
—¿Y? ¿Vas a buscarla? —aprovechó Luis para preguntarme cuando fuimos a la cocina por más cerveza.
—¿A Sophía? ¿Para qué? No tuve respuesta alguna del regalo que le mandé, seguro sigue son su cantante de pacotilla y no quiere saber más de mí —contesté lo más dramático que pude.
—Ya. —Tomó las botellas que le estaba pasando del refrigerador, se dio la vuelta y antes de salir a la sala preguntó—: ¿Entonces le vas a marcar o preparamos un encuentro casual?
Estaba claro que quería verla. También necesitaba que se enterara por mí de lo que se venía, deseaba contarle todo para que me entendiera y no se dejara llevar por cómo se verían las cosas desde afuera. Lo que no tenía claro era si ese sería el momento adecuado para hacerlo; la verdad es que sí estaba un poco decepcionado por la falta de noticias de su parte, no era que esperara que regresara corriendo a mis brazos, pero una llamada o un correo por lo menos hubiera abierto una puerta para comunicarnos; ahora no sabía si quería seguir tocando. Había días en que me levantaba pensando que lo mejor era dejarlo todo por la paz, cerrar ese capítulo y que cada uno siguiera su camino. Lo pensaba y lo sentía como una certeza absoluta hasta que abría la cortina y el sol entraba por la ventana; la duda iba creciendo con el primer café de la mañana o la canción cursi de la radio; para el mediodía la idea de olvidarme de Sophía había perdido toda su fuerza y de paso se había llevado consigo mi voluntad.
Los chicos tenían flojera de salir esa noche. El plan de quedarnos en casa nos estaba convenciendo a todos menos a Luis, que de pronto había adoptado un gran entusiasmo por ir a Carlo’s and Charlie’s. Mi desidia me mantuvo neutral por un rato, dejándoles a ellos la decisión hasta que entendí las intenciones ocultas de mi amigo y le hice segunda. Nadie obtendría una confesión hablada de mi parte, pero obviamente haría lo que fuera para que ese encuentro casual se diera.
Llegamos al bar pasadas las diez de la noche. Todavía faltaba un rato para que se llenara, así que pudimos encontrar una mesa en la ubicación exacta para estar en medio de la fiesta y lo suficientemente al margen del desmadre general. Pedimos una botella de tequila, nos fuimos encontrando algunos amigos, el ambiente en general pintaba para una buena noche. Lo único que faltaba era Sophía, quien dos horas después todavía no se aparecía.
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¿Bendición o maldición? No lo sé, pero tu pecado quiero ser
Los días transcurrían en un abrir y cerrar de ojos. Hacía una semana ya que Rodrigo no estaba y yo no había tenido tiempo de extrañarlo. En la universidad las clases estaban tranquilas y con muy poca carga de trabajo, por lo que, aunado a la falta de novio, decidí unirme a casi todos los planes a los que me invitaban. Iba de la casa a la escuela por un par de horas y de ahí al cine, billar, bar, antro o cualquier otro lugar posible sin importar si era lunes o viernes; no llegaba a mi casa antes de medianoche, cual cenicienta, pero a la inversa. Estaba disfrutando tanto de mi soltería que no tenía claro si estaba pasando por un periodo de fuga o un grito de ayuda, no todo lo que nos hace sentir bien es sano o de efecto permanente. Intentaba fluir, ponerme flojita y cooperar con lo que viniera; dejar de luchar contra la corriente y, como me recetó mi doctora Silvana un par de días antes, olvidarme de los hombres por un rato para concentrarme solamente en mí, lo cual era fácil teniendo en cuenta que Rodrigo había optado por no llamarme mientras estuviera en Puerto Vallarta y Sebastián seguía sin reportarse a mi mensaje, aunque ya hubieran pasado las dos semanas de su viaje. A veces tenía ganas de renunciar a ese ping-pong sin retas e invitar a más jugadores, o tal vez intentar algo más divertido como basquetbol o kayak.
—¿Qué onda, So? ¿Vas a ir hoy con nosotras? —Sarah se había convertido en mi nueva mejor amiga de fiestas; si tenía ganas de salir, ella era la persona indicada para llamar.
—¡Claro! Taizz, ¿cierto? —no me encantaba el plan, pero ni loca pasaría el viernes encerrada en mi casa.
—Casa de Beto, Harry’s y Taizz o Carlo’s, ya veremos —dijo divertida y me guiñó un ojo.
En ese entonces hacíamos gira por tres o cuatro lugares durante toda la noche de acuerdo con el ambiente que estuviéramos buscando. Era como un turibús de permanencia voluntaria; a veces nos separábamos cuando nos encontrábamos a alguien más con quien seguir el plan por nuestra parte, en tanto las demás continuaban con la ruta diseñada. Casa de Beto fue un pretexto para hacer algo entre la universidad y Harry’s, que era realmente donde querían empezar la noche, mientras que para mí todo era un mero trámite para llegar preferiblemente a Carlo’s; la última vez que me había parado en Taizz tuve la fortuna, léase con sarcasmo, de encontrarme con Miguel, quien no perdió oportunidad para pasearse frente a mí con su nueva novia durante toda la noche.
Eran las diez treinta cuando llegamos a Harry’s y para mi sorpresa el ambiente estaba bastante bueno. A las once ya éramos una banda de quince personas entre conocidos y amigos de los conocidos. La buena música y el efecto que esta hace en mí logró que no me sentara desde que llegamos y que el tequila no me subiera tan rápido a la cabeza. El primo de un amigo de Sarah, literal, no es broma, usó el baile de excusa para acercarse y, a pesar de que nunca he necesitado pareja para bailar, el tipo se movía bastante bien y poco a poco me convenció de que lo hiciéramos juntos. Desafortunadamente mi luz verde lo confundió y decidió creer que estaba interesada en algo más. Para cuando Sarah me preguntó si me unía para seguirla en otra parte yo ya estaba a punto de armar un escándalo de los que le había aprendido muy bien a Silvana. Le dije que pasaría al baño y la vería en diez minutos en la entrada, lo único que quería era salir de ahí lo más pronto posible. Hasta la fecha, aunque no represente mayor peligro, el acoso en cualquier presentación me supera; nadie debería pasar por él y todos tendríamos que ser capaces de entender y aceptar un no por respuesta.
Duramos quince minutos discutiendo en el coche sobre el próximo destino y las probabilidades de encontrar estacionamiento en Taizz o mesa en Carlo’s, de que tanto el uno como el otro estuvieran llenos y nos la hicieran larga los cadeneros para poder entrar y la buena suerte de que Sarah se encontrara al tipo que la traía cacheteando las banquetas. Después de mucho análisis, y con todos los elementos puestos en la mesa, decidimos ir a Carlo’s cuando salió sol en el volado que tan sabiamente echamos, y es que para tomar decisiones inteligentes de ese tipo nos pintábamos solitas. Eran las doce treinta cuando pasamos la cadena del bar como si fuera la alfombra roja de un gran evento del que nosotras éramos protagonistas: sonrientes, seguras, paso firme, dispuestas a brillar toda la noche. El lugar ya estaba lleno, sería imposible encontrar una mesa, así que tendríamos que buscar a alguien que nos invitara a compartir la suya. Avanzamos lento, deteniéndonos cada que encontrábamos alguna cara conocida y sopesando la idea de unirnos a ella. Llevábamos recorrida la mitad del lugar cuando por fin Sarah se encontró con unos amigos de la prepa y pudimos estacionarnos en su mesa; había coincidido con ellos un par de veces y me caían bien, el único pero que les ponía era el nivel de fiesta que manejaban, así que, una de dos, o me hacía a la idea de que llegaría con el sol a mi casa o encontraba a alguien menos reventado para terminar la noche.
—¡So! —gritó mi salvación con patas al verme.
Desde que Luis me presentó a Fátima nos volvimos muy buenas amigas. Nuestras actividades diarias no eran muy compatibles, por lo que nos veíamos poco, pero cuando lo lográbamos era como si nos conociéramos de toda la vida.
—¡Ahhh! —un grito de felicidad no planeado salió de lo más hondo de mi alma—. ¡Qué gusto me da verlos! ¿Van llegando? —saludé a ambos con un abrazo y una sonrisa que dejó en claro mi gran limpieza bucal.
—No, venimos del baño, llegamos desde hace rato —respondió Fátima, igual de contenta—. Pensamos que ya no ibas a venir.
—Estuve a punto, ya saben, nuestro recorrido nocturno —intentaba usar un tono de voz alto para que me escucharan mientras me acercaba lo necesario para que no lo hiciera todo el bar—. Afortunadamente cambiamos el rumbo, nos topamos con unos tipos nefastos en Harry’s.
—¿Por qué?, ¿qué pasó? —Luis no había dicho palabra alguna hasta ese momento.
—Nada, papá, todo tranquilo. —Le cerré el ojo y agradecí en silencio la actitud protectora—. Y ustedes, ¿con quién vienen?
—Mira —respondió Luis con una sonrisa traviesa, acompañada de una seña hacia una de las mesas que se encontraban en la parte de arriba.
Fue fácil identificarla por la fiesta que traía Bruno. Era un excelente bailador y le encantaba ser el centro de atención de todo lugar, imposible que pasara inadvertido. Esther estaba a su lado babeando; la mujer me generaba una gran ternura, estaba enamorada hasta las cachas y me daba la impresión de que eso sería su gran talón de Aquiles por mucho tiempo. Me sorprendí al ver a Álvaro; aunque se llevaban muy bien, casi nunca salía con ellos y menos si Sebastián no estaba presente, era algo así como un asunto de lealtad. Para ese momento debí prever lo que se vendría, pero todo fue tan rápido y había pasado tanto tiempo sin él que hacía mucho que ya no formaba parte de mis probabilidades. Estaba a punto de voltearme nuevamente hacia Luis y Fátima cuando Álvaro se agachó a recoger algo del suelo, dejando libre la visión del resto de la mesa, esa parte en la que no había reparado y que hizo que una explosión de energía se generara en mi estómago expandiéndose por todo el cuerpo. Jeans claros, camisa blanca arremangada, cabello más largo y lacio de lo normal, sonrisa coqueta y mirada brillosa vestían al amor de mi vida. Como pasaba siempre que lo veía, aun sin importar que acabáramos de estar juntos, todos mis instintos se activaron, la sangre comenzó a hervirme, las manos me cosquilleaban de los nervios, la sonrisa de idiota vistió mi cara y estoy casi segura de que, aunque nadie se diera cuenta, una pequeña gota de baba cayó directamente de mi boca al precipicio.
—¿Qué hace aquí? —apenas pude articular, me era imposible dejar de verlo.
—Llegó hace rato, vino a pasar el fin de semana —contestó Luis divertido al ver el costal de papa en el que me había convertido en pocos segundos.
Cuando mi hámster quiso ponerse las pilas para que mi cerebro desatolondrara al resto del cuerpo, Sebastián ya me había visto. No estoy muy segura si fue la intensidad de mi mirada lo que lo motivó a voltear o Luis que, aprovechando que estaba de espaldas, le hizo señas para que me viera.
—Ok, fue lindo verlos. Me tengo que ir… —Necesitaba salir corriendo de ahí—. Al baño, luego nos vemos —expliqué ante sus caras de interrogación.
A Sarah ni le dije. Me olvidé del tamaño de tacones que traía y me fui a paso veloz, directo a esconderme en el baño como la adolescente que se suponía que ya no era. “Llegó hace rato, ¡hace rato! ¿Cuántas horas hay entre eso y ahora? Las suficientes para agarrar la fiesta con sus amigos, pero no para buscarme, ¡claro! Vino a pasar el fin de semana, así, casual, sin más, como quien no tiene algo que decir, duerme tranquilo y no me extraña ni por equivocación.” Me arreglé el cabello mientras me veía al espejo, tratando de obviar las conversaciones ajenas. “¿Y el idiota que decía amarme? ¿Y los rayos de sol que me visitan por sus instrucciones cada mañana? Seguro regresó con Mónica, sí, en estas dos semanas juntos seguro regresaron y por eso no he sabido nada de él. ¡Me tengo que ir de aquí! No voy a aguantar estar en el mismo lugar por más de cinco minutos.” Saqué de mi bolso el lipstick y me retoqué los labios. “¡Ni madres, que se vaya él! Este ya no es su lugar, no puede llegar como si nada a alterar mi vida de esta manera, ¿quién se piensa? ¡Dios! Sophía, tienes que calmarte, ¡respira!” El sillón de la entrada del cuarto se desocupó y decidí sentarme un momento. “A ver, si hubiera regresado con Mónica, Luis no habría actuado de esa manera y Fátima te habría prevenido, con ellos sabes que puedes contar. La verdad nada más la vas a saber si hablas con él, así que te quedas y esperas a que haga un movimiento. Sea lo que sea que haya pasado no te dejará ir sin hablar, eso es un hecho.” Y de ahí me agarré, volví a pararme frente al espejo para asegurarme de que todo estuviera en su sitio. Si Sebastián me iba a romper el corazón esa noche nuevamente, su último recuerdo de mí sería espectacular. Como pude reuní todas mis fuerzas para salir lo más normal posible y que nadie pudiera darse cuenta de mi reciente lapsus brutus; fuerzas que se escaparon como agua de las manos en cuanto di los primeros pasos afuera del baño y lo vi recargado en una pared esperándome.
—¿Estás bien? —se reincorporó rápido y preguntó seguramente extrañado por los diez minutos que pasé encerrada.
—¿Yo? Sí, claro. ¡Perfecta! ¡Muy bien! Todo bien. —Cero nervios los míos—. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí? Me refiero al lugar. O sea, no a Carlo’s. Al baño. ¿Qué haces en el baño? —“¡Por favor, que alguien me salve!”.
—Te estaba esperando —respondió serio, pero lindo.
—¿A mí? ¡Ah, ok! Hola, entonces. Aquí estoy —no dije más babosadas porque según yo claramente estaba en control.
Sebastián bajó la vista hacia mi escote y, cuando se encontró con el dije que me había regalado, sonrió.
—¿A dónde vas? —preguntó, regresando la vista a mis ojos.
—A mi mesa.
—No vayas. Vente conmigo, vámonos de aquí —se notaba una cierta excitación en sus palabras.
—Ok —“¡Claro! ¿Por qué no? Ni que estuviera furiosa contigo”.
—Ok —respondió sorprendido y aliviado a la vez—. Te veo en cinco minutos afuera. En las escaleras. Abajo —con cada pausa hacía una seña que acompañaba a lo que acababa de decir.
—Bien.
—Bien.
No tenía idea de la clase de diálogo que acabábamos de tener, cualquiera habría pensado que éramos unos ñoños o que nos acabábamos de conocer; al final creo que ambas premisas eran correctas. En cuanto se dio la vuelta y desapareció de mi vista, una mano me jaló nuevamente hacia el baño… Sarah, por supuesto.
—¿Dónde estabas? ¿Quién es él? ¡Cuéntamelo todo! —sus ojos abiertos como platos querían obtener la información por ósmosis.
Mi hámster todavía estaba tratando de entender lo que había sucedido en los últimos minutos para decidir si seguía corriendo o se tiraba a un sueño profundo.
—So, ¿estás bien? ¡No me espantes!
—¿Qué? No. ¡Sí! Sí, estoy bien. —Por fin el oxígeno empezaba a llegar a mi cerebro y le daba un ubicatex al estúpido ratón—. Es Sebastián.
—¿El Sebastián? ¿Tu Sebastián? —preguntó curiosa e impresionada.
—El mismo. Escucha, te prometo que te lo cuento todo, pero no hoy. Me voy a ir con él y necesito que me hagas el paro. Voy a decir en casa que me quedo contigo, ¿ok?
—¡Claro, por supuesto! Puedo estar tranquila ¿verdad? Te ves un poco…
—¿Nerviosa? ¿Histérica? ¿A punto del colapso? —dije mientras me repasaba nuevamente en el espejo.
—Iba a decir inquieta, pero sí, algo de eso —contestó, divertida.
Suspiré hondo, más que para calmarme, para encontrar las palabras correctas que la calmaran a ella. Era obvio que estaba teniendo una crisis, pero la única persona capaz de resolverla era él y yo necesitaba que Sarah me respaldara.
—Estoy bien, es solo que no esperaba encontrármelo. Hace tanto que no nos vemos y ahora está aquí, nos vamos juntos. De pronto fue mucho.
—Ya, te entiendo. Tienen muchas cosas que resolver ¿cierto?
—Muchas.
—Bueno, pues afortunadamente hoy te arreglaste justo para la ocasión, ¡estás guapísima! Sebastián es un imbécil si te deja ir esta vez —dijo con su voz de porrista y el tono tan certero que hace que te creas lo que diga.
—¡Gracias por todo! —Sonreí y nos dimos un abrazo—. Te llamo mañana.
—¡Sin excusas ni pretextos!
—Lo prometo —levanté la mano derecha en señal de promesa y salí del baño rumbo a las escaleras. Lamentaba no despedirme de Luis y Fátima, pero no quería que nadie más me viera, ya después hablaría con ellos.
Cuando llegué a nuestro punto de encuentro Sebastián ya estaba recibiendo el coche. Volteé a ver si había alguien más esperando salir y, al darme cuenta de que solamente estábamos nosotros, bajé las escaleras tranquilamente, tomándome mi tiempo, provocándolo, sonriendo coqueta, mordiéndome el labio sin esquivar la mirada. Lo disfrutó, se le vio en los ojos, poco a poco nos empezábamos a hacer cargo de la situación mientras mandábamos a dormir a nuestros nervios previos. Al finalizar el último escalón se acercó para tomarme de la mano y acompañarme al coche. Segura de que esa era la única intención, caminé firme hacia la puerta del copiloto del Golf Cabrio color rojo de Bruno y, cuando estaba a punto de subirme, Sebastián jaló de mi mano y me atrajo hacia él. Nuestros cuerpos se juntaron y la respiración comenzó a agitarse, no me dio tiempo a nada, pasó sus manos por mi cintura y me besó con una pasión tierna, queriendo desaparecer todo a nuestro alrededor, pero respetando su existencia muy a nuestro pesar. Su boca sabía a tequila, tabaco y añoranza; mordí su labio inferior con ganas de más, los últimos meses se disipaban en ese beso. Sebastián cada vez me apretaba con más fuerza, alguien tenía que regresarnos a la realidad antes de que protagonizáramos el espectáculo del año. Por fortuna, el claxon de un coche que iba llegando rompió nuestra burbuja y nos regresó al plan de huida. Sonreímos cómplices de lo que acababa de pasar y, sobre todo, de lo que estaba por suceder.
No recuerdo bien cómo fue que llegamos a su casa, tengo imágenes fugaces de manos rompiendo límites socialmente impuestos para una pareja dentro de un coche, Sebastián manejando como si tuviera una emergencia, con los ojos mitad en el camino y mitad en mí. Si me lo propongo, soy capaz, aun después de todo este tiempo, de saborear la ansiedad que teníamos, la necesidad que crecía y se desbordaba en nuestras ganas por estar juntos, por amarnos.
La ropa empezó a volar apenas cruzamos la puerta principal. Nunca me detuve a pensar en si la casa estaba sola, a pesar de lo obvio ya no importaba, nos habíamos contenido bastante y ya no había cabida para más espera. En el sillón de la sala, debajo de las fotos familiares, me senté a horcajadas sobre él; la ternura se había quedado en el camino y ahora nada más había pasión, una pasión despierta… viva.
—Subamos —ordenó suplicante.
Accedí y me moví a su ritmo, en su dirección. Mi espalda casi desnuda en la pared de las escaleras, su boca en mi cuello, las manos en mi cadera. Regresamos al camino, yo delante, él atrás sin dejar de tocarnos, mis tacones en la esquina del descanso junto a sus jeans. Antes de entrar al cuarto la ropa interior claudicó, nuestra piel fusionada ya no la necesitaba. Afuera una lluvia sutil de verano tocaba una melodía perfecta que enmarcaba el momento, las gotas de agua corrían por el vidrio de la ventana como las de sudor lo hacían por nuestra espalda, un viento ligero logró colarse para refrescarnos y darnos más fuerza para seguir. Era claro que nos habíamos extrañado, la duda no tenía espacio entre nosotros, por lo menos no en ese instante. Un te amo se lograba escuchar cada tanto, a veces vestido de rugido saliendo de su boca, otras de suspiro saliendo de la mía. Me recordó mucho nuestra primera vez, reconociendo y recuperando lo que nos pertenecía por derecho divino, el deseo limpio de miedos, de objeciones; el amor palpable, real, con vida propia. Un baile perfectamente ejecutado sin nunca haberlo ensayado, porque cada vez que estábamos juntos los pasos eran distintos y las melodías completamente nuevas. Sí, nuestro amor era una obra de arte y solamente juntos, en sincronía, lográbamos convertirnos en el artista que podía crearla.
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La canción más bonita del mundo
Un rayo de sol me daba directamente a la cara; el punto más fuerte se hallaba justo en el ojo derecho, lo que inevitablemente provocó que me despertara. No sabía bien dónde estaba, me costó unos minutos ubicarme en tiempo, espacio y realidad. Necesitaba dormir un poco más, solamente habían pasado unas horas desde que caí rendido; busqué el reloj que se encontraba en el buró y vi las siete con quince, como un déjà vu.
A mi izquierda Sophía dormía boca abajo con el torso desnudo y el resto del cuerpo medio cubierto con la sábana. Una canción de La Oreja de Van Gogh vino a mi mente, La Playa creo que se llamaba; me la había cantado unas horas antes en la cocina cuando la atracamos para saciar el hambre feroz que nos había dado nuestro encuentro. Un día verás que este loco de poco se olvida, por mucho que pasen los años de largo en su vida… “¿Cómo podría olvidarla? Mi memoria guarda hasta el más mínimo recuerdo de ella en un espacio grabado con su nombre, me he deshecho de tanta información, absurda y no, solamente para que ella pueda vivir a sus anchas en mí.”
Estaba preciosa. Entre mi somnolencia y la poca luz que había en el cuarto no me era fácil enfocarla bien; moví despacio la cara para librarme del sol y poder verla mejor sin despertarla. Estaba soñando, una pequeña sonrisa se asomó mientras una paz gobernaba su cuerpo. Bajé poco a poco la mirada recorriendo con ella centímetro a centímetro; los recuerdos de mis manos en cada espacio apenas un par de horas antes ocuparon mi mente y automáticamente mis sentidos respondieron a las imágenes.
Habían pasado ya casi dos años desde que nos conocimos y aún seguíamos descubriéndonos un poco más cada vez que hacíamos el amor, dónde había que tocar para acelerar el ritmo y dónde para retrasar lo más posible el final. Mi boca en su cuello, bajando por la clavícula hasta llegar a su pecho, nos hacía disfrutar a la par; me gustaba dar pequeños mordiscos al costado de su vientre, más del lado izquierdo, donde le daban cosquillas. Ella metía sus dedos entre mi cabello y me guiaba hacia su placer; me encantaba ver cómo se había ido haciendo cargo de su sexualidad, apoderándose de su cuerpo y de su femineidad. Quedaba poco de la Sophía ingenua e inexperta que me eligió para ser el primero con quien hiciera el amor; moría por verla unos años después, cuando se supiera una diosa y nada la hiciera dudar.
Giré suavemente para ponerme frente a ella, actuando muy en silencio para no despertarla, mientras le era infiel a su cuerpo con su recuerdo.
Si pudiera volver a nacer, te vería cada día amanecer… “No me perdería ninguno, no dejaría que los rayos del sol la tocaran antes que yo, le haría el amor cada mañana para festejar que me sigue eligiendo. A mí.”
Se reacomodó acostándose de lado sobre su brazo derecho; la sábana empezó a abandonarla, permitiéndome contemplarla a la perfección. Mi cuerpo estaba siendo difícil de controlar, me pregunté si sabría lo que provocaba en mí aun sin pretenderlo. Justo en medio del pecho un pequeño lunar simulaba una estrella al lado del dije de atardecer que colgaba de su cuello; descansé ahí mi paseo visual para un recuerdo más de la noche anterior. Mis manos ansiosas empezaron a despertar, un cosquilleo me invadió la pierna derecha, no iba a aguantar más.
Como si escuchara mis pensamientos, Sophía entreabrió los ojos y me sonrió; volvió a cerrarlos y así se acercó a mí. Retiré el resto de la sábana que nos separaba, la tomé por la cintura para atraerla más, nuestras piernas se entrelazaron y la empecé a besar. Las respiraciones se fueron agitando de a poco; Sophía soltó un suspiro hondo, haciendo que mi boca pidiera más. El sol se había ido levantando e iluminaba el resto de la cama por debajo de nuestras cabezas como si fuera un reflector listo para alumbrar el encuentro de nuestros cuerpos y así empezamos a hacer el amor, con los ojos cerrados y las ganas todavía acumuladas. Se movió juguetona y me prendí más. La amaba, no sabía desde cuándo, pero sí que así sería siempre. Justo cuando nuestras manos empezaban a recorrer lo que les pertenecía, sonó el celular que estaba al lado del reloj. No me importó, no quería contestar; seguí besándola, tratando de obviar el ruido, pero el maldito artefacto no dejaba de sonar. Terminé incorporándome para alcanzarlo y bloquear su sonido; al lograrlo vi la pantalla que marcaba las siete con treinta de la mañana. Había sido la alarma la que gritaba y la que me confirmó que esta vez sí éramos una realidad.
—Deja eso y ven aquí —dijo con la voz de quien se acababa de despertar.
Regresé con ella y se subió en mí. Me volvía loco su cuerpo, que fuera mío y tenerlo así.
—Amo hacerte el amor, morena —confesé.
—Entonces nunca dejes de hacerlo —retó y pidió en una sola oración.
Me arrancó un beso apasionado y nuestros cuerpos iniciaron la deliciosa sincronía. El orgasmo no se hizo del rogar y pronto nos acompañó; me encantaba verla llegar y que fuera yo la razón de que lo hiciera.
Ya no quería vivir con su ausencia, necesitaba tenerla cerca y disfrutarla cada día. Qué jodidas pruebas nos pone la vida y qué sádico sentido del humor tiene en cuanto al amor se refiere, pero esta vez sí íbamos a ganar. No más ausencias, no más separaciones; ahora el control era nuestro y yo me iba a quedar.
Pasamos toda la mañana encerrados en el cuarto hasta las tres de la tarde que Álvaro me obligó a soltarla y a asomar mi cara a la realidad.
—¡Vaya! Por un momento pensé que morirías —dijo, dejando en claro que había sido un oyente involuntario de nuestra movida noche.
—¡Lo hubiera hecho feliz! —sonreí descarado.
—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi hermano? —preguntó sarcástico.
Nunca me había visto así, la verdad era que ni yo me reconocía; para bien o para mal, Sophía se había convertido en mi brújula, sin ella todo estaba de cabeza y con ella todo era una sorpresa.
—Olvídalo, no me contestes —siguió al verme perdido en mis pensamientos—. Voy a comer con Carmen. Quería preguntarles si les gustaría unirse, pero ya veo que no. Te aviso que Bruno y Luis quedaron de pasar por la tarde para que estén decentes, ellos no van a ser tan respetuosos como yo.
—Eso es cierto. ¡Gracias, bro, eres el mejor! —siempre lo había creído—. Salúdame a Carmen y no te preocupes, ya estamos juntando fuerzas para salir de aquí. Nos vemos al rato —le guiñé un ojo y cerré la puerta.
Obviamente mentí, no teníamos ni la más mínima intención de movernos todavía de ahí. Sophía había logrado arreglar las cosas en su casa para llegar hasta el domingo, así que por nosotros el mundo se podía acabar y estaba bien.
—Hay algo importante que te quiero decir —estaba buscando el momento desde hacía rato.
—¿Que me amas?
—Eso ya te lo dije.
—No lo suficiente.
—Entonces te lo voy a decir toda la vida.
—Está bien, para empezar. —Sonrió—. Estas horas han sido un remanso de paz después de todos estos meses; si lo vas a romper, ¿puedes contármelo mañana mejor? Disfrutémoslo un poco más —pidió con ese tono de voz caprichoso que me encantaba.
—No voy a romper nada, al contrario —pasé un mechón de pelo por detrás de su oreja para verla mejor, me llenaba de ternura.
Conté la historia a mi conveniencia, omití San Diego y la plática con mi papá; me fui directamente al nuevo trabajo en la Ciudad de México y a mi mudanza a tan solo una hora de ella. Sabía que mi papá no vería con buenos ojos el cambio de decisión, pero estaba seguro de que todo saldría bien y a la larga se alegraría por mí, por nosotros.
Mientras le iba contando, era como si Sophía fuera despertando de un sueño: primero dejó de moverse para poner todos sus sentidos alertas y escuchar con atención, después los ojos se fueron abriendo cada vez más, como si estuvieran recopilando toda la información que le estaba dando para procesar cada dato correctamente, mientras su cuerpo poco a poco se fue incorporando, encontrando la posición perfecta para reaccionar en cuanto terminara de explicar. Cuando por fin terminé de hablar, temí que no estuviera contenta con la noticia porque le tomó unos segundos, que parecieron eternos, empezar a gritar y a saltar en la cama de la emoción, para finalmente caer acostada encima de mí.
—¿Es verdad? ¿No estás jugando conmigo? —el miedo se volvía a hacer presente.
—¡Sería incapaz! Y necesitas creerlo, amor —era buen momento para recordarlo una vez más—. Nunca voy a hacer algo conscientemente que te lastime, ¡jamás!
—No prometas con nunca y siempre, me conformo con un hoy. —Me calló la boca con un beso para evitar que revirara—. ¿Por fin vamos a ser una pareja normal? —preguntó divertida, interrumpiendo el beso que acababa de iniciar.
—Nosotros nunca vamos a ser una pareja normal.
—¡Gracias a Dios! Tenía miedo de lo contrario.
Y aun así empezamos a hacer planes de pareja normal; ir al cine, asistir a conciertos, decorar el departamento donde viviría, reuniones con amigos, vernos todos los días y disfrutar de nuestra intimidad. Es increíble cómo la mayoría del tiempo damos por sentado las pequeñas cosas que hacen grandes diferencias, la suma de granos de arena que conforman la playa de nuestra vida. Un mundo nuevo se estaba abriendo frente a nosotros; nos emocionaba poder compartir y también nos generaba un poco de ansiedad lo que vendría con ello, pero al final todo se veía bien si estábamos juntos.
—¿Y a partir de cuándo es esto?
—Un mes máximo, no creo que pase de eso. Mañana me regreso para empezar a cerrar todo en Monterrey y poder venir en una semana o dos a buscar departamento y a reunirme con el nuevo jefe.
Mientras lo decía me di cuenta de que en verdad me gustaba la idea, a pesar de cómo se podría ver de afuera, no estaba siendo mi opción B o el premio de consolación. Era una gran oportunidad para mí profesionalmente hablando, y si el paquete venía completo en todas las áreas de mi vida, ¡chingón!
—Pellízcame —extendió su brazo hacia mí.
—¿Qué? —respondí divertido.
—¡Que me pellizques! Necesito saber que no estoy soñando.
—Ven, tengo mejores formas de hacerte entender eso.
Estaba impresionado por lo ligero que me sentía, era como si me hubiera desecho de una enorme carga que traía sobre los hombros desde hacía días. Me gustaba cómo se veía el panorama, lo claro que imaginaba mi futuro desde ese punto y lo feliz que me hacía lo que venía.
Como me había avisado Álvaro, mis amigos cayeron a la casa junto a sus respectivas y un par de cartones de cerveza; mi hermano y Carmen se nos unieron más tarde. Pensar que esa escena la íbamos a poder repetir cada semana si queríamos fue como una gran cereza en el pastel, era la primera vez que estábamos los cuatro con pareja y además ellas se llevaban increíble.
Después de un rato y más seguro que nunca de lo que estaba por hacer, compartimos con ellos las buenas nuevas.
—¿Y en qué empresa vas a trabajar? —preguntó Luis, curioso.
—¿Están listos? —Lo que para Sophía había sido un dato más, ellos lo entenderían perfectamente—. DISAC y Asociados —respondí feliz y, lo confieso, un tanto orgulloso.
—¿Qué? ¿Estás bromeando? —Bruno fue el primero en saltar desde su silla para abrazarme—. Hermano, ¡qué chingón! ¡Te lo mereces!
Luis y Álvaro lo siguieron para luego de cinco minutos de Club de Toby darles paso a las chicas, que también se alegraron por la noticia.
La noche transcurrió entre risas, chistes y planes. El que estuviéramos cerca hacía posible que me incluyeran nuevamente en todo lo que se les ocurriera; como hace años, como siempre. Se fueron un poco antes de las dos de la mañana, después de que sutilmente los llamara a la cocina para correrlos con todas sus letras; los bostezos intermitentes y las indirectas constantes no habían sido suficientes. Quería, necesitaba regresar a mi guarida con mi mujer y quedarnos así hasta que no hubiera otra opción que despedirnos; aunque esta vez fuera para no volver a separarnos.
A las once de la mañana salí en el autobús con dirección al aeropuerto, tuve el tino de poner mi vuelo de regreso a la una con treinta. Mis miedos e inseguridades me habían evitado crear en la mente un escenario tan fregón como el que terminó ocurriendo. Al final ya no importaba, me iba para regresar, me despedía para volver y nada ni nadie podría cambiarlo.
—No tardes, ¡ya te extraño! —me dijo Sophía mientras les sacábamos jugo a los últimos minutos juntos abrazados al lado del camión.
—¿Crees que siempre sea así? O ahora que convivamos más, ¿llegará el día en que agradecerás que me vaya por un rato?
—¿Para descansar de ti? —preguntó divertida—. ¡Primero cánsame y luego vemos!
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¿Cuántas veces puedes leer el mismo cuento y seguir sorprendiéndote con el final?
Utilicé todo el camino de regreso a Monterrey para aclarar mis ideas, evaluar cada decisión tomada y por tomar; necesitaba estar cien por ciento seguro de lo que iba a hacer para lograr esquivar con éxito todas las dudas con que me iban a bombardear. No me lo decían abiertamente, pero tanto a mis tíos como a mis papás les ocupaba que mi relación con Sophía fuera a alterar el trazo del camino que venía diseñando desde hacía años. Los entendía, por supuesto, sobre todo porque la relación había llegado de sorpresa y sin aviso para nadie, en especial para mí, que pensaba que un sentimiento así no existía; pero ellos no sabían lo que teníamos, tal vez ni siquiera nosotros podíamos en esos momentos entender la magnitud de lo que nos unía y que, sin importar qué, no se iría.
Opté por esperar a solucionar todo en la oficina con don Fernando antes de hacer oficial mi decisión con la familia. Le marqué a Álvaro desde el aeropuerto para pedirle que no comentara nada con mis papás hasta que yo lo hiciera, lo mejor era no alborotar el avispero antes de tiempo. Después de cenar con mis tíos, de tomar un buen baño con agua fría y de llamar a Sophía caí como tabla en la cama; las dos semanas en San Diego no habían sido nada comparadas al maratón de ese fin de semana.
Apenas llegué a la oficina fui directo con la secretaria de don Fernando para solicitar una reunión, siempre estaba ocupado y la mayor parte del tiempo era imposible hablar con él más de dos minutos; sin embargo, sabía que estaba esperando mi respuesta y que eso haría que mi solicitud fuera respondida rápidamente. Me pidió que regresara en una hora. Mientras tanto aproveché para ponerme al día con lo que había pasado en mi ausencia, revisar correos y llamar a DISAC para agendar una reunión la semana siguiente.
El último correo recibido en mi bandeja de entrada tenía tan solo un par de minutos de haber llegado y “Greñudito” como asunto; claro estaba, Silvana. Lo abrí de inmediato, me dio mucho gusto ver su nombre en la pantalla y estaba ansioso por saber qué ocurrencias me había escrito; seguramente Sophía ya le había contado y alguna letanía me esperaba de su parte. Desde que se había ido a París nos escribíamos cada tanto y nos habíamos hecho buenos amigos, una relación paralela a la que ambos teníamos con So. En el fondo nos parecíamos mucho y eso me ayudaba especialmente para entender mejor a su amiga.
Justo cuando me disponía a leerlo entró Mónica a la oficina.
—Bas, necesito hablar contigo —dijo, seria.
Ni un buenos días, ¿cómo estás?, ¿puedo pasar?, nada. Levanté los ojos de la computadora con cara de pocos amigos y la vi mal, como enferma; por lo hinchado de los ojos se notaba que había llorado y ni siquiera se había preocupado por maquillarse, cosa que no era normal en ella. Imaginé que algo grave habría ocurrido y después recordé que era ella, la drama queen, la que desde un tiempo atrás saboteaba todo lo bueno que me sucedía y se esfumó la poca empatía que todavía me provocaba.
—Estoy ocupado.
—Es urgente —estaba a dos de soltarse a llorar.
Entró sin esperar respuesta y cerró la puerta detrás. Jaló la silla que estaba del otro lado de mi escritorio y se sentó.
—¿Estás bien? —me salió mecánicamente.
—No, no lo estoy.
—Ok. Tengo una reunión con don Fernando, ¿podemos hablar cuando salga?
—No.
Sus monosílabos y la tensión que estaba creando en el ambiente empezaban a ponerme de malas; ¡cuánto poder tenía esa mujer sobre mi estado de ánimo!
—Será mejor que hablemos antes de tu reunión, en especial si piensas renunciar.
¿Cómo podía saberlo? Nadie estaba enterado aún, pero ella dominaba como una experta cada uno de mis temas.
—Te conozco, es todo —respondió en voz alta a mis pensamientos.
—No es algo que vaya a discutir contigo. Si quieres hablar antes de mi reunión, entonces te doy cinco minutos después de que termine de leer este correo —estaba seguro de que encontraría en las palabras de Silvana una ayuda para lo que venía:
¡Estoy tan feliz por ustedes!, la noticia me hizo gritar como loca en el trabajo, lo bueno es que lo hice en español y en ese momento puro francés estaba a mi alrededor. Les voy a tener que poner horarios para mandarme correos con chismes como estos si no quiero que me despidan…
—Sebastián, sé que no estamos bien y te juro que si no fuera realmente importante no estaría aquí.
El correo de Silvana era corto, como todo lo que escribía, pero yo lo volvía a leer cada vez que lo terminaba. No quería hablar con Mónica, me rehusaba a tener esa conversación, no entendía qué era lo que hacía ahí y tampoco estaba en mis planes averiguarlo; solo quería que se esfumara y me dejara en paz de una vez por todas. Entre lo que leía y que cada vez me molestaba más su presencia me bloqueé a lo que iba diciendo; palabras salían de su boca mientras yo no movía la vista de la pantalla, hasta que de pronto una en especial llamó mi atención. Seguramente había escuchado mal, no tenía sentido que la hubiera mencionado, un vacío surgió en mí como un dolor agudo en la boca del estómago; temí preguntar, pero no había salida:
—¿Qué dijiste?
—Estoy embarazada.





Se puede guardar al amor en un cajón y visitarlo cada año bisiesto. Se puede seguir al pie de la letra el guion que alguien más ha escrito para nosotros sin claudicar más allá de nuestra mente, se puede.
Se puede obviar cada celo, cada desazón de no estar cerca, cada impulso de salir corriendo y confundir todo con una gripa o un simple mal día en el trabajo. Se puede mirar a los ojos y decir “te amo” a sabiendas de que lo que sientes no se acerca en lo más mínimo a lo que la otra persona espera recibir de ti. Se puede sonreír, crear grandes recuerdos y sustentarlos con una felicidad tan bien elaborada que terminarás por creértela, se puede.
Se puede hablar mal del amor, decir que es inmaduro, que rosa es una flor y no un estado de ánimo, que la juventud ya pasó, que debes portarte como adulto y dejar de fantasear.
Se puede ir a la cama y dedicarle un suspiro a esa persona de la que nadie te volverá a oír hablar o siquiera pronunciar su nombre porque hacerlo sería un tanto menos que debilidad. Se pueden idear mil formas, diferentes cada día, para enterarse de su camino, de su destino, de su libertad.
Se puede, cada tanto, anhelar un segundo más, un abrazo más, un beso más.
Se puede. Él pudo.
Yo no.




52
París
9 de julio, 2005.
No necesitas llegar hasta casa después de un viaje al extranjero para sentirte en tu hogar, basta con que bajes del avión en tu país y sabes que has llegado. El clima, el ambiente, el idioma, todo te recibe de vuelta con los brazos abiertos, la sensación es simplemente acogedora. Doce horas de viaje, más el tiempo de espera en el aeropuerto de París y la levantada temprano para llegar a tiempo al vuelo me tenían simplemente agotada.
—¿Estás bien? Pareces un costal de papas —preguntó cariñosa Silvana.
Entrecerré los ojos y le hice una señal con el dedo de en medio.
—¡Soy un costal de papas! ¿Cuánto más se van a tardar las maletas?
—Exactamente… ¡dos segundos! —se escabulló entre la gente para alcanzarlas antes de que se fueran a pasear por la banda.
Ya con las maletas en mano, caminamos rumbo al otro extremo del aeropuerto a buscar el camión que nos llevaría de regreso a Cuernavaca.
—Recuérdame, ¿por qué no tenemos un hombre que venga por nosotras, cargue las maletas y nos regrese a casa? —preguntó quejosa mientras avanzábamos por las salas.
—¿Te refieres a un chofer? Porque con lo que gastamos en el viaje no nos alcanza ni para un taxi.
—¡Wrong answer baby! —Hizo una mueca arremedándome—. Avouons-le, yo le tengo alergia al compromiso y tú sigues esperando al príncipe azul.
—Deliras, el jet lag te está pegando, mejor camina antes de que te pongas a ligar con alguno de estos para que nos carguen las maletas —dije, señalando a un grupo de estudiantes chinos que llegaban de visita a nuestro país.
—¡Oh! Nada mal ¡eh!, nada mal —respondió, observándolos de pies a cabeza.
Por fortuna, encontramos lugares disponibles en el horario más próximo y en menos de dos horas estábamos cruzando la puerta de nuestro departamento. Hacía dos años que vivíamos juntas, después de que yo terminara la universidad y comenzara a trabajar con ella en el hotel familiar, donde Silo se hacía cargo desde su regreso de París aplicando todo lo que había aprendido allá. No es que no confiara en su capacidad; sin embargo, cada día me sorprendía más su profesionalismo y compromiso para con el hotel; estaba haciendo un muy buen trabajo y se perfilaba para seguir logrando grandes cosas. Me llenaba de orgullo ser testigo y partícipe de su camino. Por mi parte, la idea era que lo mío fuera temporal en lo que despegaba mi carrera. Con mucho esfuerzo había conseguido colaborar con una revista femenina que se distribuía a nivel nacional y en la que escribía una columna quincenal; el pago no era mucho, pero me estaba abriendo puertas y sumando para hacerme de un nombre. Mientras tanto, en el hotel me dedicaba a la organización de eventos, donde descubrí no solo que me gustaba, sino también que era buena en ello y económicamente me iba bastante bien, así que por ese lado no tenía nada de qué quejarme, las cosas estaban saliendo mucho mejor de como las había planeado.
En el lado sentimental, justo como Silo lo había dicho, ambas estábamos solas. Habíamos renunciado temporalmente a la idea del amor, ella por lo desilusionada que quedó después de su rompimiento con Paco y yo por seguir soñando con un príncipe azul que no volvería y que para mi mala suerte no había venido con repuestos. Salíamos y teníamos citas, claro, nunca se nos ha dado el quedarnos sentadas a esperar que las cosas sucedan; sin embargo, cada cita nos desgastaba más la idea de una relación seria. Tal vez éramos muy pesadas o tal vez sabíamos perfectamente bien lo que queríamos y no estábamos dispuestas a conformarnos con menos; al final siempre elegíamos la segunda opción, cierta o no, era lo que más convenía creer.
—Oye, ¿quieres unos macarons de postre? —asomó la cara por la puerta de mi cuarto mientras intentaba deshacer lo más posible la maleta.
—No, loquita, ¡gracias! Creo que me voy a desmayar —dije al ver el desmadre en el que había convertido mi cama—. Y tú tampoco deberías, luego no vas a poder dormir.
—Se te olvida con quién estás hablando, mujer. Descansa, ¡te quiero!
—Yo más.
Tenía mucho sueño, pero en el fondo sabía que me sería muy difícil ceder ante los brazos de Morfeo. Mi mente estaba dando muchas vueltas y lo mejor era cansarla un poco ordenando el espacio.
Llevaba cinco años intentando hacer omisa la fecha sin poder lograrlo, incluso cada año se convertía en algo más solemne, como un recordatorio del lugar al que no quería volver, pero que siempre sería mi punto de partida: el día en que Sebastián rompió mi corazón en tantos pedazos que aún podía sentir huecos perdidos por donde se salía la añoranza. Una semana fue lo que tardó en bajarme, directamente al suelo y sin paracaídas, del cielo a donde me había subido prometiéndome una estancia permanente.
Durante los días siguientes a su regreso a Monterrey lo sentí mal, triste, preocupado, y al no contarme nada se lo atribuí al estrés de cerrar su ciclo allá; no le di más importancia porque estaba segura de que esa vez nada podría alterar nuestra relación y que seríamos felices por siempre, pero cuando lo vi esperándome afuera de la universidad el viernes siguiente me di cuenta de lo equivocada que estaba y, aun así, jamás me imaginé el gran huracán que se nos venía encima. Él intentaba verse tranquilo, pero tenía la cara desencajada, las manos le sudaban y evitaba en lo posible el contacto visual; cuando me pidió que nos fuéramos a mi casa entendí que algo muy malo había pasado y que no sería un problema que pudiéramos resolver.
Mientras escuchaba toda la historia que había venido a contarme mis sentidos lentamente se fueron apagando, era como si mi cuerpo luchara por desconectarse del momento en un afán de si no lo veo, no pasó. Mi mente optó por lo mismo, se fue al día en que nos conocimos y de ahí recorrió cada instante que pasamos juntos, imagen por imagen nuestra historia se proyectó ante mí para tratar de entender cuándo lo habíamos echado todo a perder. No pude más cuando dejó de hablar en pasado y comenzó a hacerlo en futuro, uno donde yo no estaba ni asomada por una ventana. Las lágrimas comenzaron a rodar por mi cara sin pedirme permiso; no quería llorar, quería gritar, estaba enojada, con él, con la vida, con Mónica por quitarme las dos cosas más importantes que tenía en ese momento: el amor y mis sueños. Sebastián estaba devastado, me pidió perdón mil veces y por primera vez se quedó sin palabras.
—Eres el amor de mi vida.
—¿El amor de tu vida? —Sus ojos se abrieron de par en par gritando “¡SÍ!”—. ¿Y de qué me sirve ser el amor de tu vida si no estoy en ella? ¿De qué me sirve este amor si te vas a casar con ella, si van a tener juntos la vida que soñaste conmigo? No, Sebastián, ¡eso no es amor! Si puedes renunciar a mí aun a sabiendas que me dejas rota, ¡no es amor! Si estás dispuesto a despertar cada mañana con alguien que no sea yo, ¡no es amor! Si eliges vivir sin mí, ¡no es amor! Amor es luchar y no darse por vencido; es abatir obstáculos, ir contra corriente y el mundo entero de ser necesario para poder estar juntos. ¡Amor es valentía, no la cobardía que te brota por los poros! —sí, estaba rota, y las últimas fuerzas que podía reunir las estaba utilizando para despedirme del amor de mi vida.
—Por favor, morena, ¡entiéndeme! Si estuviera en mis manos…
—Estaba en tus manos, pero lo dejaste escapar.
Cerré los ojos e inhalé fuerte buscando un poco de calma, necesitaba coraje para irme de ahí. Sebastián aprovechó para rodearme con sus brazos y apretarme fuerte contra su pecho; ese lugar que durante mucho tiempo fue mi refugio, mi lugar favorito, ahora me quemaba. Su olor, el aroma que me transportaba a otro mundo, empezó a ahogarme. Su cuerpo, ese templo que tantas veces me llevó al cielo, ahora solo me daba dolor.
Como pude me aparté de él, no tengo muy claro el escenario, creo que intentó detenerme, gritó un par de cosas, pero nada funcionó. La única manera de lograr separarme fue esa, si me quedaba unos segundos más claudicaría y él terminaría por destrozar lo poco que quedaba de mí, porque no había fuerza en el mundo que lo hiciera desistir de su decisión. Ese era el final y que lo alargáramos solo era peor, era evidente que las cosas no iban a cambiar y que no había más por decir; seguir frente a frente únicamente nos estaba lastimando y nos quitaba la poca fuerza de voluntad de la que disponíamos para poner el punto final.
Antes de hablar conmigo Sebastián llamó a Silvana para contarle todo y pedirle ayuda para ayudarme; el resultado fue que el sábado por la mañana mi amiga me mandó a casa un boleto redondo de avión para ir a visitarla. Tres días después, cuando terminé mis exámenes semestrales, volé a París a pasar el verano con ella; la verdad es que hubiera funcionado Xochimilco o Oaxtepec, mientras estuviera lejos de Cuernavaca y con ella a mi lado, nada más así podría empezar a sanar. Lloré todo el vuelo, literalmente. Hice una playlist con las canciones que más me pudieran doler y la puse una vez tras otra durante las casi doce horas de trayecto; mi catarsis fue tal que cuando llegué con Silo las lágrimas ya no me salían.
Una noche de fiesta en la que se me subieron los tragos decidí que era hora de dejar la tristeza y pasar a la fase de odiar a Sebastián por el simple hecho de existir; lo maldije, le deseé lo peor y juré olvidarme de él para siempre. Mi fase de odio superó la borrachera y la cruda, durándome una semana. Cansada de mi amargura y sabiendo que solamente era una fachada que me lastimaba más que la misma verdad, Silo decidió contarme que si yo estaba ahí era gracias a él; que había planeado todo antes de hablar conmigo, que se había confesado con ella como un creyente cuenta sus pecados y que, por si fuera poco, también había sido el patrocinador de mi viaje. Si había creído que la situación no me podía doler más, estaba muy equivocada; sabernos tan enamorados y tan distantes por jugadas del destino me parecía una pésima burla de la vida.
A las dos y media de la mañana, después de dejar impecable mi cuarto, el sueño por fin llegó. El único desmadre que quedaba seguía en mi cabeza.
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“Lo nunca dicho se disuelve en un té”
9 de julio, 2005.
Cada año que pasaba me parecía una locura más grande que la otra. Nuestras vidas habían dado tantos giros en las últimas cinco vueltas al sol que ya no sabía si seríamos capaces de reconocernos como los que alguna vez fuimos. Por mi parte, el año anterior estaba contento, con un trabajo increíble, una relación estable con una novia hermosa e inteligente, viviendo el sueño americano, y ahora empacaba mis maletas, recogía cada sueño con el que había llegado a Estados Unidos y me iba de vuelta a casa para comenzar de nuevo. Ni de broma me hubiera imaginado ese escenario; si alguien me lo hubiera vaticinado, lo habría tirado de loco, y aun así, en aquel momento era lo más cuerdo que podía hacer y lo que más paz me daba. Así la vida, ¿no? Toda una montaña rusa.
Decidí regresar por tierra manejando; la mayoría de mis cosas las había vendido, no tiene caso empezar de cero si lo haces con los cimientos del pasado; el resto ya estaba de camino a Cuernavaca y en la cajuela del coche llevaba lo indispensable para mi aventura por carretera. Se me antojaba estar un rato solo, darme el tiempo necesario para repasar todo lo que había vivido en San Diego, agradecer y darle vuelta a la página; de no hacerlo así llegaría a Cuernavaca buscando lo que había dejado ahí y mi inicio habría sido un fracaso, además de una patada en el trasero para todos.
Tenía un par de días para estar en Puerto Peñasco, donde me había quedado de ver con los chicos, que volarían desde la Ciudad de México para hacer el viaje de regreso conmigo bordeando toda la costa; desde hacía tiempo veníamos planeándolo y como por arte de magia nuestras agendas habían coincidido a la perfección, permitiendo que lo lográramos. Nada como tus hermanos para apoyarte y ubicarte.
Antes de salir de la ciudad decidí recorrer el barrio donde viví recién llegué, zona en la que también se encontraba la oficina y de donde prácticamente no salimos durante el primer año. Nunca imaginé lo difícil que sería esa etapa de mi vida… Lo peor que cruzó por mi cabeza fue extrañar a Sophía y levantarme todos los días al lado de una mujer de la que no estaba enamorado; y aun así, ambas cosas lograban no verse tan negras cuando pensaba en que pronto sería papá y que la oportunidad laboral que tenía en las manos era enorme. Iluso de mí, ¡qué alejado estaba de lo que se me vendría!
Mónica no estuvo bien desde el principio. Físicamente algo le dolía todo el tiempo, se sentía cansada, los achaques del embarazo la tumbaban a cada rato y las náuseas eran una locura. Anímicamente comenzó a deprimirse; ella no había querido que nos mudáramos, deseaba quedarse en Monterrey o de plano regresarse a Cuernavaca, pero necesitábamos elegir la mejor opción para nuestra economía y, aunque no lo dijéramos en voz alta, la más lejana a Sophía. Don Fernando no pudo ofrecerle un trabajo fijo en San Diego, pero la apoyó con pequeñas participaciones en proyectos con la idea de que más adelante pudiera integrarse de manera formal.
Al mes de habernos instalado, cuando tenía tres de embarazo, tuvimos una fuerte pelea. Había llegado tarde a la casa por quedarme a trabajar en un cierre de proyecto y pasar después por un par de cervezas al bar de la esquina. Mónica olió el alcohol en cuanto crucé la puerta y ahí inició todo. Asuntos callados que habían pasado incluso en la universidad salieron a relucir. Yo no quería discutir, había estado lidiando con la situación lo mejor que podía, pero las cervezas no ayudaron en esa ocasión y ella, que llevaba sola todo el día, acumuló su energía para dejarla salir sin filtro alguno. Luego de media hora de insultos regresé en mí y conseguí que nos calmáramos, ofrecí disculpas e hice la promesa sincera de que pondría todo de mi parte para que pudiéramos lograrlo.
Un par de horas después de habernos acostado me despertó con un grito que nunca olvidaré… Marqué al 911, pero cuando llegaron ya no había algo que se pudiera hacer. Las semanas que siguieron fueron las peores; en su dolor me acusó de haberle provocado la pérdida y yo, que ya me lo había adjudicado, terminé grabándomelo como piedra. Cayó en una fuerte depresión y, por más que quise ayudarla, fue imposible hacerlo solo, así que llamé a sus padres y les pedí apoyo; volaron a San Diego y tomaron las riendas de la situación. Encontraron a un doctor con quien llevarla e iniciaron junto con ella el tratamiento, de esa manera pude enfocarme de nuevo en el trabajo y lidiar con mi propio proceso. A mis papás y a los chicos les pedí que no nos visitaran, poniendo como excusa la salud de Mónica, cuando la verdad era que no quería que me vieran en el estado en el que estaba.
Afortunadamente el tratamiento empezó a funcionar y la recuperación de Mónica era cada vez más notoria. Para apoyarla, don Fernando por fin pudo ofrecerle trabajo y parecía que las cosas poco a poco volvían a la normalidad. Entre nosotros quedaba claro que la relación pendía de dos hilos, pero todo lo sucedido nos había dejado tan dependientes el uno del otro que éramos incapaces de ponerle punto final a nuestro suplicio. Conforme pasaba el tiempo estábamos cada vez más distanciados, molestos por seguir juntos y con muchas ganas de hacernos la vida miserable mutuamente; una bomba de tiempo lista y preparada para explotar.
El día llegó en el aniversario de la oficina, una fiesta a la que ni siquiera quería ir porque no me gustaba el rumbo que estaba tomando la empresa, pero a la que no podía faltar por ser uno de los encargados del despacho. Mónica empezó a tomar desde que llegamos; ahora entiendo que la mente le estaba dando muchas vueltas y que necesitaba el alcohol para encontrar el valor de hacer lo que hizo. No recuerdo bien por qué inició la pelea, alguna estupidez seguramente, no necesitábamos mucho para empezar a discutir; rápidamente escaló alturas inimaginables y salió el bebé a colación. Yo odiaba cuando eso sucedía; para mí era un tema sagrado que no podíamos sacar tan a la ligera, y para ella, algo tan importante que era el fundamento de cada situación. Los ojos de todos estaban puestos en nosotros, habíamos alcanzado un punto donde no había vuelta de hoja; ella se dio cuenta antes que yo y lo aprovechó… desde el fondo de su alma la verdad salió como una espina que llevaba clavada para golpearme directamente en la cara:
—¡No era tuyo! ¡El bebé no era tuyo!
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Qué rápido pasan los años
-So, ¿existes? —preguntó Silvana en voz baja, previniendo que siguiera dormida a las once de la mañana.
—Existo, buenos días —llevaba despierta un rato, pero sin fuerzas suficientes para salir de la cama.
—¿Todo bien? —echó un vistazo rápido al cuarto.
—Sí, solo jet lag más Mercurio retrógrado —era obvio que me había quedado despierta hasta tarde.
—Ya. Bueno, tengo que ir al hotel por unos pendientes, pero ¿qué te parece si pedimos pizza y hacemos una tarde de pelis?
—Uy, me encanta la idea, pero voy a ir a comer a casa; si no, corro el riesgo de que me deshereden. ¿Nos vemos en la noche?
—¿La herencia incluye la receta de la salsa de chile guajillo? —preguntó, enfocándose como siempre en lo más importante.
—¡Claro! Es el bien principal.
—Ni hablar, nos vemos más tarde entonces —me dio un beso en la frente y salió del cuarto.
A pesar de mis recuerdos y del harakiri del que era especialista, me había levantado de buenas y con ganas. Me di un largo baño, elegí ropa que sumaba puntos a mi autoestima y me preparé un delicioso café de olla, del que soy fan. Salí a la pequeña terraza para tomármelo con calma y disfrutar de la vista, cuando sonó mi celular. Gracias al maravilloso invento del identificador de llamadas pude contestar evitando el simple bueno.
—¿Cómo le haces para saber cuándo llamar? —tenía muchas ganas de hablar con él desde hacía un par de días.
—Bueno, la verdad es que el crédito es todo tuyo. Eres tan meticulosa y estructurada que tengo un calendario con tus días buenos y malos agendados, así que me haces la vida más fácil.
—Vaya, por lo menos alguien se ve beneficiado —dije sarcástica.
—¿Cómo les fue? Presúmeme.
Luis y yo nos habíamos convertido en mejores amigos, al igual que Silo y Sebastián; unas mezclas bastante extrañas, pero que nos habían caído de maravilla a los cuatro. Por mi parte, les había pedido a ambos que no me contaran nada sobre Bas, bastante tenía con saber que existía como para todavía conocer los detalles de su paso por este mundo; solo un par de veces y con unos tragos encima había cedido ante la curiosidad, sobre todo de saber si preguntaba por mí o si de plano ya me había olvidado. Por fortuna, las respuestas de los dos siempre eran muy generales y nada específicas para que yo saciara mi interés y no me generara más cuestionamientos.
Cuando volví de París después de ese tortuoso verano, Luis y Fátima estuvieron a mi lado, pendientes como un doctor de su enfermo; en un principio Bruno también estuvo presente, hasta que oficialmente empecé a andar con Rodrigo y me dejó de hablar. Supongo que, como buen macho, esperaba que me quedara sola llorando por su amigo, con la esperanza puesta en que algún día regresara y no retomando una relación que en parte había contribuido a que Sebastián se fuera más lejos. Cualquiera que haya sido la razón, lo entendí y lo respeté; a mí también me costaba trabajo compartir con el mundo de Sebastián sin que él estuviera presente. Había formado lazos con sus personas más cercanas, y aunque nosotros hubiéramos terminado, al vivir en San Diego no había necesidad de dejarlos de ver; solamente cuando las probabilidades de que viniera aumentaban, me mantenía alejada para no complicarnos la vida.
Rodrigo no se enteró al cien de todo lo ocurrido, por lo menos no de mi boca y estoy segura de que tampoco por alguno de ellos; si llegó a sospechar algo fueron simplemente eso, sospechas que nunca se aclararon. Duramos dos años, aún no sé por qué, supongo que la soledad es cabrona y más cabrona quien la aguanta.
En nuestro primer aniversario tuvimos una pelea porque comprobó que el famoso dije de atardecer que siempre llevaba conmigo en efecto me lo había regalado Sebastián. Se puso fúrico, todas sus dudas se adueñaron de él y me exigió que me lo quitara; nunca pudo superar su recuerdo y yo no tenía intención de matarlo. Estuvimos un par de días sin hablarnos y para contentarme organizó una cena en uno de los restaurantes más mamones de la ciudad; reservó una mesa privada, compró un enorme arreglo de flores y tiró la casa por la ventana. Habría sido fácil para cualquiera con dos dedos de frente adivinar de qué iba todo, pero para mí ni siquiera contaba como posibilidad, en especial porque nadie pide matrimonio como forma de reconciliación, por lo menos no en mi cabeza. Si no me reí fue porque estaba muy molesta, no entendía cómo era posible que creyera que me emocionaría con la idea y diría que sí. Rodrigo sabía que, aunque estaba intentándolo, no lo amaba y lo más seguro era que nunca lograra hacerlo; nuestra oportunidad real había pasado mucho tiempo antes de que Sebastián existiera en mi camino, lo sucedido entre nosotros después habían sido solo patadas de ahogado.
Me rehusé a aceptar el anillo, se lo regresé con la promesa de volverlo a intentar y así seguimos durante doce meses más, desgastando la relación hasta que no hubo más por salvar y lo descubrí engañándome con una mesera del bar donde tocaba; el cliché más barato que me pudo regalar. Al poco tiempo se fue a vivir a Vallarta y cortamos toda comunicación; nos lo hemos encontrado un par de veces cuando viene de visita, pero ya nada es igual. Me dolió perder su amistad, durante mucho tiempo fue un pilar muy importante en mi vida, solo que al final quedó claro que no éramos tan parecidos como creíamos.
—Francia, Bélgica, Portugal y España… ¡qué maravilla! Cuando sea grande quiero ser como ustedes —respondió al terminar mi resumen del viaje.
—Lo dices por lo guapas, supongo.
—¿De qué hablas? Me conoces bien, pido deseos, no milagros.
—Y por eso te quiero, ¿cuándo nos vemos?
—Pues tendrá que ser en un par de semanas, salgo de viaje mañana y ando al full terminando pendientes.
Conocía ese tono de voz, lo aplicaba cada vez que había algo oculto y esperaba que yo no indagara más de la cuenta, lo cual siempre terminaba haciendo.
—¿A dónde, con quién y por qué tanto tiempo? —pregunté, tratando de esconder mi ansiedad en el chiste.
—Puerto Peñasco, con los chicos, porque me lo merezco —respondió de la misma forma—. Pero Fátima ya me advirtió que ustedes no se quedarán atrás —añadió, tratando de cambiar de tema.
—Los chicos, ¿qué chicos? —me salía buenísimo hacerme la mensa.
—Los chicos, y no preguntes más que ni tú quieres escuchar la respuesta ni yo quiero decirla.
—Vale, me callo. Pero eso sí, ni creas que te vamos a extrañar.
—Ya lo daba por hecho.
Odiaba tener la información a medias, no sabía si debía ahondar más en el tema o había ángeles custodios cuidándome para que no me enterara y yo lo iba a echar a perder con mis indagaciones. Pensé en que tal vez podría sacarle alguna información a Silvana más tarde, mientras tanto tenía que apurarme para llegar a la comida, la salsa de guajillo debía quedarse en la familia.
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“Adiós mi corazón”
Había pensado hacer una escala en el camino para retrasar mi llegada a Puerto Peñasco, pero cuando me di cuenta ya estaba ahí; al final la idea de disfrutar de la playa y conocer un poco antes de que me alcanzaran los chicos no sonaba mal. Me registré en el hotel a las cinco de la tarde, dejé las cosas en el cuarto y salí a inspeccionar; el calor estaba brutal a esa hora y no avancé mucho, terminé metiéndome al primer restaurante para comer y esperar a que el sol bajara.
Elegí el lugar como punto de reunión porque un año antes, en un viaje a Ensenada con Caroline, unos amigos nos lo habían recomendado tanto que lo pusimos en la lista de pendientes que nunca llegamos a realizar. Pensé que simbólicamente sería bueno iniciar el regreso a casa desde un lugar que siempre me recordaría a ella, pero en el que nunca tendríamos recuerdos juntos.
Nos habíamos conocido cuatro años atrás cuando, después del fatídico espectáculo con Mónica, aproveché la presencia de don Fernando en San Diego para entregarle mi renuncia con carácter de irrevocable. Dolido y decepcionado, empaqué mis cosas y tomé el primer vuelo a México. Mi familia, muégano como siempre, organizó un viaje relámpago a Acapulco y nos fuimos durante una semana a una casa que rentamos en Punta Diamante; Bruno y Luis también se unieron por un par de días. Estar con ellos me ayudó a pasar el trago amargo y a superar el madrazo que todo ese año me había representado. Mi mamá estuvo al borde de la locura cuando les conté a detalle cómo había estado la situación, nunca la habíamos visto tan enojada y la verdad no era para menos. Al final la mentira de Mónica no solo me había afectado a mí, eran varios los que habían pagado un poco de la factura; lamenté mucho habérmelos llevado entre las patas. Les pedí silencio absoluto con la situación, en especial con Sophía, a quien necesitaba contarle yo mismo.
Durante un mes estuve dando vueltas entre Monterrey y Cuernavaca, cerrando pendientes con don Fernando y tratando de definir el rumbo que tomaría mi vida. Pensé en la posibilidad de quedarme en San Diego o buscar trabajo nuevamente en la Ciudad de México, pero antes de tomar cualquier decisión necesitaba hablar con ella, así que después de unas semanas de pensarlo demasiado me armé de valor y me propuse buscarla en cuanto regresara a Cuernavaca. Pero como el destino quería seguir jugando con nosotros a sus anchas, justo el día que me había fajado los pantalones para ir a su casa me encontré al cantante-novio-idiota, quien con una sonrisa de oreja a oreja tuvo el tino de contarme que se acababan de comprometer. No podía creer que una vez más la posibilidad de estar juntos se me fuera de las manos y de nuevo por mi pinche cobardía… si tan solo la hubiera buscado cuando recién regresé, quizá no estaría comprometida con el imbécil ese. Volví a casa con la cola entre las patas, sin saber qué hacer; no le dije a nadie de mi encuentro porque estaba seguro de que, aun con la noticia, me alentarían a buscarla para decirle todo lo que tenía pendiente, y no quería que lo hicieran. Sophía había logrado cambiar de página después de lo que le había hecho y no era justo que llegara a alterar su vida nuevamente nada más porque la seguía amando.
Un par de horas más tarde me llegó un correo de Caroline Adams, abogada de la empresa Green Construction, que me buscaba para una oferta de trabajo; respondí de inmediato y confirmé mi presencia en las oficinas de San Diego dos días después para la entrevista. Si alguien me pregunta, fue ahí donde le empecé a hacer caso a las señales, necesitaba dejar de pelearme con el destino, lo que tenía que ser sería; ya fuera que yo me pusiera de cabeza o me sentara a esperar, era hora de cooperar un poco y parar de refunfuñar. En la entrevista me fue de maravilla, la oportunidad que me ofrecían era en verdad buena, justo lo que yo necesitaba para sacarme la espinita de Estados Unidos y hacer las cosas como sabía hacerlas; acepté de inmediato.
Para formalizar la relación laboral y cerrar el trato me mandaron al departamento legal, donde una rubia alta, elegante, divertida y fan de la cultura mexicana me dio la bienvenida: Caroline. La química fue inmediata, parecía que nos conocíamos de siempre, nos hicimos amigos en ese mismo instante. Se ofreció a ser mi guía por la ciudad y ayudar a instalarme; fue ella quien encontró mi departamento y la que prácticamente lo decoró. Durante un mes metí freno de mano para no hacer ningún movimiento que pusiera en riesgo lo que estaba surgiendo entre nosotros, hasta que ella tomó el sartén por el mango y me enfrentó. Con la confianza que habíamos construido en tan poco tiempo, le conté lo que había vivido el último año y le expliqué por qué no quería tener una relación en ese momento; ella entendió y dijo que esperaría hasta que estuviera listo. Tiempo después me confesó que fue esa noche cuando descubrió que estaba enamorada.
Como primer paso para darle vuelta a la página, le escribí un correo a Sophía contándole toda la historia. Ella tenía tanto derecho como yo a saber la verdad de lo que había ocurrido y, aunque seguramente ya estaba al tanto, necesitaba explicarle a detalle. Fui lo más honesto que pude, releí cada palabra veinte veces antes de enviarlo para no cometer ningún error ni crear nuevas heridas.
…Lamento mucho que te hayas enterado de tantas situaciones por otras bocas que no fueran la mía. He cometido demasiados errores y me arrepiento de cada uno, pero debes saber que todo lo que hice siempre fue por amor a ti. Nada en el mundo me ha movido más que lo que siento por ti, morena. Tu existencia me ha hecho mejor persona en tantos sentidos que sería imposible mencionarlos todos. Si no te busco ahora es porque por el momento es lo mejor, pero nuestros caminos se volverán a cruzar y no es amenaza, es certidumbre, y sé que tú también la tienes.
Cuídate mientras no estoy para hacerlo, yo haré lo propio. Sé feliz, sigue cumpliendo sueños, y si te nace, escríbeme algunas líneas, me llenará saber de ti.
Eres el amor de mis vidas.
Sebastián.
No obtuve respuesta alguna. Por varias semanas entré a mi correo personal cada media hora para checar si había alguna noticia, hasta que entendí que la ausencia de palabras era mi respuesta. No tenía derecho a exigirle nada, así que respeté su silencio y seguí con mi camino.
Tardé un año en estar listo para una relación formal. Durante ese tiempo Caroline y yo prácticamente empezamos a vivir juntos, pero ante los demás simplemente éramos amigos. Me rehusaba a cometer el mismo error de mezclar trabajo con placer, pero finalmente comprendí que ella estaba muy lejos de ser Mónica y que esa vez las cosas no saldrían igual. Estuvimos juntos tres años en los que trajo a mi vida solo cosas buenas; me ayudó a estabilizarme, a crecer personal y profesionalmente, nos convertimos en una gran pareja y mi lógica siempre me dijo que era la indicada. Desafortunadamente las cosas buenas de la vida no siempre se rigen con la lógica y, aunque estuve a punto de, no pude dar el siguiente paso.
La última Navidad que pasamos juntos fue en Cuernavaca. No estaba planeado de esa manera, pero lo decidimos cuando Álvaro y Carmen anunciaron que iban a ser papás; me había perdido ya de tantas cosas que no tenía ganas de perderme también esos momentos, así que la convencí y volamos por un par de días para estar con mi familia. Como cambié los planes repentinamente y sin avisarle a nadie, el destino optó por jugármela bien y bonito… llegando a casa de mis padres le pedí al taxi que se estacionara un poco antes para que no nos vieran y poder entrar de sorpresa. Mientras le pagaba, la puerta de la casa se abrió y Sophía apareció. Mi madre, Carmen y Álvaro salieron a despedirla con una familiaridad que, aunque ya sabía, me tomó desprevenido. Ella estaba simplemente hermosa; el cabello lo traía corto, haciendo que su cara brillara más de la cuenta; vestía jeans negros, blusa blanca y zapatos rojos. No sé cuánto tiempo pasó, habrán sido apenas unos pocos segundos los me quedé pasmado y no pasó inadvertido para Caroline, quien poco sabía de Sophía pero era muy buena con la intuición. Cuando entramos a la casa las cosas se pusieron peor porque su perfume estaba por todo el aire, volviéndome loco; tenía más de cuatro años sin estar tan cerca de ella y, a pesar de que ni siquiera se había dado cuenta de mi presencia, puso mi mundo de cabeza tirando toda lógica por la borda.
Por más absurdo que parezca, a partir de ahí las cosas entre Caroline y yo dejaron de funcionar; empecé a perder el interés y ella a presionar para formalizar, menuda combinación. El estira y afloja se hizo cada vez más insoportable hasta que me puso un ultimátum: nos casábamos o terminábamos. La respuesta era obvia y me decepcionaba mucho que después de tanto tiempo me conociera tan poco como para no verlo venir, nunca me ha gustado que me presionen. Al ser yo el que había llegado a su mundo, opté por ser también quien se fuera de él y no afectarla más; era hora de regresar a casa. Dividimos lo que teníamos en conjunto y lo demás en su mayoría lo vendí. En el trabajo mi contrato justo estaba por terminar y avisé que no lo renovaría porque debía volver a México. Ella no comentó ni una sola palabra de nuestra situación en la empresa, lo que me ayudó a cerrar de la mejor manera con la promesa de que las puertas siempre estarían abiertas por si quería regresar.
No puedo decir que me enamoré de ella, pero fue un gran ángel en mi vida y la quise demasiado. Tal vez si Sophía no hubiera existido, o yo hubiera dejado que mi lógica volviera a gobernar, las cosas habrían sido distintas, pero eso ya nunca lo sabremos.
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La felicidad es un maquillaje
Pasaron cinco días antes de que pudiéramos reunirnos las cuatro en casa de Carmen, que apenas y se podía mover por la panza tan grande que tenía; era como una luna llena: hermosa, brillante y a punto de explotar.
—¡Madre mía! Te dejo de ver un mes y decides gestar cuatrillizos —dijo Silvana en cuanto nos abrió la puerta.
—No te metas conmigo, guayaba francesa, que soy capaz de parir ahora mismo para que te toque asiento de primera fila —respondió Carmen mientras se daban un abrazo—. Pero ¡cómo las he extrañado!
—¡Claro! Yo vengo casi todos los días a verte, pero tus favoritas son ellas —dijo Fátima, haciéndose la digna.
Siempre pensé que Silvana y yo estaríamos solas hasta la tumba; la dinámica que teníamos era a veces tan cerrada que difícilmente congeniábamos con otras mujeres por más de una hora. Las amigas que teníamos eran o suyas o mías, pero nunca de las dos, hasta que ese par de locas se cruzaron en nuestro camino. Carmen era divertida, mandona, siempre decía lo que pensaba sin tapujos; arquitecta, conoció a Álvaro cuando entró a hacer su pasantía con ellos y a los tres meses empezaron a salir. Fátima, en cambio, era seria, pero con un sentido del humor muy peculiar; centrada, sumamente inteligente, organizada y respetuosa en todos los sentidos; ingeniera civil como los chicos, llevaba cuatro años siendo novia de Luis y todos los veíamos directo hacia el altar.
Contamos a grandes rasgos nuestro viaje y les entregamos los regalitos que les habíamos comprado: a Fátima un collar de Mara, una marca francesa que nos encantaba; a Carmen su perfume favorito y, como cereza del pastel, el ropón español para el bautizo del pequeño Álvaro tercero que estaba a punto de nacer.
—¡Por Dios, está divino! ¡Son las mejores! —dijo mientras admiraba el atuendo, que en verdad era toda una obra de arte—. ¡Voy a llorar!
—Son las hormonas, así ha estado estas últimas semanas —explicó Fátima al tiempo que la consolaba.
—Gracias, de verdad. ¡Mi bebé tiene a las mejores tías! —sonrió con un puchero al vernos a todas.
—Es con mucho cariño. Oye, dime que ya solucionaste la onda del Alvarito, porque de verdad no le voy a decir así —cambió drásticamente de tema Silo para evitar más lágrimas.
—En esas ando, en casa de mis suegros la batalla está perdida, con mis papás sigo negociando y aquí, ¿qué te digo? Mientras sea con cariño, dile como quieras.
—Bien, pues lo he estado pensando mucho y he decidido que le voy a decir Alo.
Durante un rato la plática se centró en el bebé y su próxima llegada, los temas del hospital, la planeación para las visitas y todo lo que Carmen consideraba parte de la logística de traer un hijo al mundo. Silo y yo empezamos a retorcernos un poco en los sillones, estábamos felices por ellos, pero tanto tema de cunas nos ponía los nervios de punta. Todavía faltaba mucho para que la maternidad nos llamara la atención y consideráramos siquiera la posibilidad de pensar en ella.
—Y ¿cómo es que dejaste ir a tu marido a un viaje de tantos días cuando estás a punto de explotar?
Bien, Silo, ese tema sí que me gustaba.
—Uno, no pidió permiso. Dos, cuando se trata de los chicos pierdo por default, todas lo sabemos. Y tres, es bueno para ambos, se vienen meses complicados en los que no podrá asomar la cabeza afuera de esta casa, así que prefiero que tome energías ahorita porque después lo voy a necesitar veinticuatro por siete.
—¿Y ya me van a contar de qué va el viaje? —Silo y Fátima se hicieron las tontas, Carmen solamente se quedó inmóvil—. ¿Carmen? Si me dices, te regalo mi rebanada de pay —estrategia infalible para casos como esos.
—¡Están bajando toda la costa desde Puerto Peñasco hasta llegar acá! —contestó inmediatamente—. Ahora pásame ese pay.
—Bueno, pero ¡tú cantas más rápido que un gallo, mujer! —reclamó Silvana entre risas.
—No me mires a mí, es el bebé que desde aquí ya es parte del Club de Toby —dijo, señalando su panza.
—¿Pero de qué te quejas si no ha dicho nada crucial? —rezongué.
—Pues confórmate con eso, porque no hay más que agregar —alcanzó a decir Carmen entre cucharada y cucharada.
Tenía la sensación de que había algo importante que estaban ocultando y me daba mucho miedo crear teorías en mi cabeza para llenar esos vacíos de información. Lo primero que siempre pensaba en esos casos era que Sebastián se iba a casar; la idea me estaba dando vueltas desde hacía tiempo, la relación que tenía con la gringa ya llevaba un rato y lo lógico era que se comprometieran. Para acabarla de amolar, la mujer era toda una Barbie de cuento, ¡hasta yo me hubiera casado con ella!
Casi dos años atrás, después de ir al gimnasio, recordé que tenía que realizar unos pagos y no contaba con el efectivo suficiente, así que se me hizo fácil pasar al cajero automático de Plaza Cuernavaca de camino a casa. Ojo, al decir después del gimnasio no es para hacerme la fit o presumir mis actividades deportivas, en especial porque solamente pagué un mes y no regresé al lugar; lo hice para contextualizar mi imagen física: sudada, en pants y sin una diminuta mano de gato encima. Todo iba normal, saqué mis dotes de paparazzi para pasar inadvertida al mundo lo más posible hasta que al salir del cajero los vi… Iban llegando a la plaza, ingresando por el estacionamiento cercano al banco, tomados de la mano y sonriendo como si estuvieran en una película romántica justo en la parte de mayor felicidad; juro que si hubiera puesto bien atención habría podido escuchar Love is all around en el ambiente.
Era un sábado a las nueve de la mañana y la mujer estaba impecable; tenía un estilo clásico-elegante y si no hubiera llevado al hombre de mi vida de la mano la habría hecho mi amiga en ese momento. Él se veía guapísimo, renovado, interesante, a la altura de la mujer que tenía al lado y yo simplemente perdí la cordura. Los seguí a la distancia para observarlos y ver su dinámica, haciéndome un daño terrible a cada paso que daba hasta que al fin mi dignidad supo poner freno y me mandó de regreso por donde habíamos andado.
Estaba dolida al verlo tan feliz y asustada por no alegrarme de ello, enojada con Silo y Luis, que no me advirtieron de su presencia en la ciudad, y furiosa conmigo por seguir amando a alguien que a leguas se veía que ya me había olvidado. Desde ese día mi miedo a que llegara el momento de enterarme de que la iba a hacer su esposa era latente y crecía cada vez más; sabía que al hacerlo oficial algo dentro de mí se rompería y jamás se podría volver a pegar.
Cuando llegamos al departamento mis demonios ya me habían atacado lo suficiente y no me pude aguantar.
—Silo, necesito que me digas algo, solo una cosa —pedí.
Mi cara debió reflejar un poco de lo que me estaba sucediendo por dentro y asintió sin chistar.
—¿Se va a casar? —el miedo salió en cada letra.
—No, So, ya no están juntos.
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Lo bueno: ya no duele. Lo malo: ya no duele
Guaymas, Mazatlán, Sayulita y por fin Puerto Vallarta… el viaje estaba siendo justo lo que nos había recetado el doctor a todos por igual: Álvaro por su próxima paternidad, Bruno y Luis porque no habían tomado vacaciones en dos años y yo, pues ya saben. Desde hacía mucho tiempo que no compartíamos tanto juntos, nos hacía falta una buena reunión del Club de Toby para recuperar un poco de la testosterona que habíamos perdido en el camino.
—¿Todo bien? —pregunté a Álvaro cuando regresó de hablar con Carmen.
—Sí, perfecto. Me saqué la lotería con esa mujer, ¿sabes? —respondió contento—. Y por eso estoy feliz de haber venido.
—¿Cómo? ¿No es contradictorio? —Bruno tenía una interrogación en la cara.
—Suena así, pero es todo lo contrario. Miren, lo he estado pensando… si Carmen fuera aprensiva, celosa o intensa, una de dos: o no hubiera venido o lo habría hecho después de una magna pelea que no me dejaría disfrutar del viaje. Sin embargo, no hubo discusión alguna, solo planeación en conjunto, y estoy tan seguro de que ella está bien que puedo divertirme sin remordimientos. ¿Me explico?
—Ok, sí, ok —respondió Bruno como si le hubieran explicado lo que era un hoyo negro.
—Deberías intentarlo —lo animó Álvaro al ver su reacción.
—¿Quién, yo? ¿Una relación? ¡No, no, no! Paso, ya saben lo que pienso. —Tomó un trago de cerveza y continuó—: Luis y tú son casos aislados en el mundo de las relaciones, y este, ahora —dijo mientras señalaba a Luis—. O ¿qué?, ¿ya no se acuerdan de Rocío?
—¡Güey! Estamos chupando tranquilos, deja a los muertos en paz —respondió el aludido haciendo una cruz con los dedos.
Todos nos reímos ante la puntada de Luis. Por fortuna, Rocío ya era tema del pasado, pero por las dudas siempre era bueno recurrir a los símbolos que la mantuvieran lejos, así que le hicimos segunda con la cruz.
—¡Hazme caso, no seas necio! Silo es perfecta para ti —le dije a Bruno, retomando el punto de Álvaro.
—¡Que no, cabrón! Ya te dije que estás pendejo, esa mujer está loca.
—¿Y tú crees que Fátima y Carmen están muy cuerdas? ¡Si eso es lo mejor de ellas! —respondió Luis.
—¡Pues ya valió madres! Me voy a quedar solo para siempre. —Estaba en franco berrinche—. ¿En serio? Tan lindas que se veían —preguntó a Luis, incrédulo.
Cuando quería, y sobre todo si se trataba de mujeres, Bruno podía parecer un neandertal, él mismo se boicoteaba con ellas; había salido con unos mujerones y siempre se daba cuenta de ello cuando ya no había nada más por hacer. En el fondo estaba esperando que llegara la mujer que se atreviera a ver más allá de lo obvio para darle el premio mayor, el problema era que las conquistaba con las mismas estrategias con que al final las ahuyentaba; es decir, buscaba no queriendo encontrar.
—Oye, güey, ¿ese no es Rodrigo? —soltó Luis, que llevaba rato viendo en dirección a la barra del lugar.
Sin siquiera voltear todavía para comprobar si era o no, el estómago ya se me había revuelto con solo escuchar su nombre. Si de por sí nunca lo había tragado, desde su gran mentira sobre el compromiso mucho menos. Esperaba que no fuera cierto que estaba ahí o de lo contrario la noche no iba a terminar bien.
—Uta, ¡ya hubo pedo! —dijo Bruno, que volteó antes que yo.
—¿Por? —Luis no sabía de lo que hablábamos.
—Y ese güey, ¿quién es? —Álvaro estaba completamente perdido.
—Un imbécil que me va a escuchar, ahí vengo —tomé el restante de mi cerveza y me fui en dirección al cantante-examigo-exnovio-idiota-imbécil.
El güey no había cambiado nada, seguía igual de fanfarrón, creyéndose la última Coca del desierto, tratando de ligarse a unas chavas con la excusa de la guitarra; eso sí, ya parecía todo un trovador de quinta, las fachas estaban pa’l perro y la panza ganaba buen territorio de su cuerpo.
—¡Vaya, vaya!, pero si es el greñudito en persona —escupió en cuanto me vio, dejando con la palabra en la boca a una de las chavas.
Era claro que estaba borracho y no solo por el tufo, sino porque apenas podía moverse con naturalidad; yo tampoco estaba en mis cinco y eso tendría que haberme hecho desistir, pero no, obviamente no lo hice.
—La vida no te ha tratado muy bien, ¿verdad? —le eché una mirada recalcando lo evidente.
—¡Siempre tan mamón! Creyéndote mejor que los demás —una sonrisa falsa acompañaba sus palabras.
—Que los demás no, que tú sí, es diferente —lo señalé con el dedo índice para arderlo más.
—¡A mí no me señales, cabrón!, ¿cuál es tu pedo?
¡Bingo! Tan fácil como eso, había logrado sacarlo de sus casillas. Sin embargo, para ese momento era tan claro lo mal que le estaba yendo que por un instante dejé de tenerle coraje y empecé a sentir pena por él.
—Nada, ¡olvídalo! Me das lástima —sí, tal vez lo último estaba de más.
—¿Lástima? —gritó soltando una carcajada más falsa que un billete de mil pesos en ese entonces—. ¿Qué no fui yo quien se quedó con Sophía mientras tú te fuiste con una tipa a la que ni soportabas? ¿Cuánto tiempo estuviste tú con ella? ¿Tres días?
De no haber escuchado el nombre de Sophía en su boca tal vez las cosas hubieran acabado de diferente manera, pero a los dos nos ardía, seguía siendo nuestro talón de Aquiles.
—Lo importante no es el pasado, pendejo, sino el presente. Yo mañana me voy de aquí a vivir de nuevo a Cuernavaca y seamos honestos, ¿cuánto tiempo crees que pase para que estemos juntos otra vez? Y ahora sí sin que nadie nos esté chingando. —Mis palabras salían sin pensarlas, con el veneno exacto para su herida y en el tono justo para que le doliera cada letra—. ¿Y tú? Seguirás aquí tratando de olvidarla con cualquier chavita que esté lo suficientemente borracha para no ver lo patético que eres.
Debí verlo venir, la verdad es que era obvio que sucedería, pero mi ego atolondrado por el alcohol y los celos me hicieron creer no solamente que lo que hacíamos quedaría en palabras, al puro estilo de Pedro Infante y Jorge Negrete, sino que además iba ganando. Soltó el primer puñetazo con toda su furia, haciendo que perdiera el equilibrio y me convirtiera en un costal de papas; por fortuna, los chicos estuvieron pendientes desde el momento uno y fue Bruno quien detuvo mi travesía directa al suelo. Acostumbrados a las peleas, el staff del bar saltó desde todas las direcciones para apoyar a Rodrigo, creyendo que los cuatro nos iríamos contra él, y en cinco minutos éramos todos contra todos, haciendo un desmadre de los buenos como tenía años que no hacíamos, hasta que el personal de seguridad decidió que había sido suficiente espectáculo y entró a separarnos. Al final nos sacaron del lugar con unos cuantos golpes en la cara y un subidón de adrenalina digno de guardar para la posteridad.
—¿Vieron el madrazo que le puse al de naranja? —Álvaro, que nunca había estado en una pelea, gozaba orgulloso de su desempeño.
—¡Ve cómo me dejaron la cara! Como a ellos ni quien los pele, les vale madre —Bruno y sus prioridades, como siempre.
Acordamos no contar nada de lo ocurrido, por lo menos no hasta regresar a casa; era mejor que ninguna de las chicas se enterara, por el bien de todos, en especial Sophía.
—Oye… —Luis me jaló del brazo mientras caminábamos de regreso al hotel para que no nos escucharan los otros—. ¿Qué fue eso que le dijiste a Rodrigo sobre regresar con Sophía? —el papá de los pollitos estaba preocupado.
—Nada, no sé. Solo quería chingarlo, supongo —sí, claro.
—¿Supones? ¿O sea que no la vas a buscar?
—¿De qué hablas? Mi mejor amigo y mi mejor amiga también lo son de ella, mis papás la aman y los visita un día sí y otro no, y para rematar mi cuñada es otra de sus mejores amigas. No necesito buscarla, en todo caso necesito esconderme porque estoy seguro de que la voy a ver hasta en la sopa.
Cuando quería era buenísimo para hacerme el idiota, aunque ellos me conocían tan bien que quedaba claro que me salía por la tangente, pero aun así lo respetaban. Aproveché una estupidez de Bruno para unirnos nuevamente a ellos y dar por terminada la plática en ese momento; más adelante Luis la volvería a sacar, de eso estaba seguro.
Y es que sí, ¿qué carajos había dicho? Pues eso. ¿Estaba regresando por Sophía? Tal vez. ¿Era ella mi motor? No sabía si en algún momento había dejado de serlo. ¿Quería volver con ella? ¡Por supuesto! ¿A quién hacía pendejo? Seguía enamorado como un idiota y más me valía que esta vez no lo echara a perder.
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Querido olmo personal: tú ganas, olvidémonos de las peras. ¿Qué ofreces?
“Ya no están juntos. Ya no están juntos. Ya no están juntos…” ¿Cuántas veces puedes repetir la misma frase para que pierda su sentido? No lo sé, pero ahora cada que decía esas cuatro palabras no entendía lo que significaban. ¿Tronaron? ¿Se dieron un break? ¿No estaba con ella porque estaba con otra?
¡Me iba a volver loca! Tenía que olvidarme de Sebastián, sacarlo por completo de mi mente y de mi vida. Su recuerdo era una parte muy especial en mi memoria, pero eventualmente cansaba; nuestra historia era una de las favoritas de mi vida, pero inevitablemente siempre terminaba llorando en la última página. Eso tenía que parar.
Qué fortuna la tuya…
No tienes que recorrer las calles donde a escondidas nos besábamos, ni ver de frente esas miradas curiosas que todavía ansían saber la verdad.
Te has librado de los recuerdos vivos, esos que cantan y que bailan, que por más que quiera no me dejan en paz. Y ni qué decir de aquellos rincones que aún relatan nuestra historia sin cesar.
Sí, ¡qué fortuna!
Tu cuento fue un borrón y cuenta nueva, aquí nada pasó. El mío se escribe sobre las cenizas de una historia, ¿has tratado de escribir sobre cenizas? Una locura sin piedad.
Qué fortuna la tuya, sí, qué fortuna.
—¿Qué haces? —preguntó Carlos al verme tan concentrada.
—¡Nada! —cerré de madrazo el cuaderno donde estaba escribiendo para que no alcanzara a leer—. ¡Hola! No sabía que venías hoy —nunca falla cambiar rápido de tema.
—Yo tampoco —sonrió coqueto—. Me llamaron los chicos por una plaga en los huele de noche, pero no te preocupes, está todo resuelto —aclaró antes de que lo asaltara con mis preguntas—. ¿Estás bien? Te ves algo… rara.
—Sí, todo bien. He estado durmiendo poco, ha de ser eso.
—¿Jet lag o mucho trabajo?
—Ambas, creo —sonreí penosa ante su mirada, estoy segura de que hasta me sonrojé ligeramente.
—Oye, necesito revisar un par de cosas más y luego quedo libre. ¿Te late ir a comer? Me gustaría escuchar las historias del viaje —vio la puerta abierta y no dudó en usarla.
—Sí, vale, mientras termino de mandar unos correos.
—¡Súper! Ahora te veo —dijo visiblemente emocionado y se fue antes de que cambiara de opinión, otra vez.
Carlos era el chico encargado del paisajismo y el mantenimiento de exteriores del hotel; noble, trabajador, responsable y de buen ver. Desde el principio tuvimos buena química; me gustaba hablar con él y aprendía cosas de la naturaleza que de otra manera no sabría. Era atento conmigo y hacía tiempo que había dejado en claro sus intenciones, pero nunca quise darle alas. Sabía que no había oportunidad alguna entre nosotros y no quería lastimar la relación, sobre todo la laboral, así que nunca aceptaba cuando me invitaba a salir.
—¿Qué fue eso? —preguntó Silo, que salió sin aviso de algún escondite en cuanto Carlos estuvo lo suficientemente lejos para no escucharla.
—¡Madres, Silo! Me vas a matar de un susto, ¿de dónde saliste?
—De tu conciencia, ¿qué estás haciendo?
—Trabajando, ¿qué parece que hago?
—¿En estos momentos? ¡Mensa es lo que te haces! —estaba usando el tono de mamá exigiendo explicación—. ¿Cómo que vas a salir con él?
—¿Qué tiene de malo? —sí, me estaba haciendo la mensa.
—Ok, Sophía, si te vas a poner en ese plan… —alzó las cejas en señal de pelea y cruzó los brazos sobre el pecho.
—¿Sophía? ¿Por qué me dices Sophía, Silvana? —reviré de la misma forma madura.
—¡Basta! —descruzó los brazos—. ¿No habías dicho que no lo querías lastimar? ¿Que te caía bien, pero nada más? ¿Que él estaba buscando algo serio y que…? —se fue como hilo de media.
—¡Ya, ya! Sí, dije todo eso —levanté la mano derecha a la altura de mi cara en señal de que parara—. Pero he cambiado de opinión y quiero intentarlo. Nada va a pasar porque vayamos a comer.
—¿Así, de la nada? Aquí está pasando algo más —me conocía tan bien que molestaba.
—¡Pues sí!, pasa que estoy hasta la madre de esperar a mi príncipe azul, como tú lo llamas, de soñar con alguien que no va a llegar y de seguir teniendo en mi mundo imaginario un altar donde Sebastián está demasiado cómodo. Necesito correrlo, ¿entiendes? Ya no puede vivir más ahí, lo estoy desalojando, que se termine de ir de una vez por todas a San Diego, Timbuktú o donde quiera, pero que ya ¡me deje en paz!
Mi frustración salía por los poros, estaba vuelta un lío; enojo, tristeza, ansiedad, coraje y añoranza se mezclaban en mí para nublarme la visión y no dejarme avanzar ligera. El peso de su recuerdo, del amor que sentí, de lo que me hizo vibrar, era tanto que aun pasados cinco años no había podido deshacerme de él.
—So, pero… —estaba a punto de soltar razones inteligentes.
—¡Pero nada! He decidido sacarlo por completo de mi vida, te guste o no, y no quiero hablar más del tema —me levanté y sin más me fui para no escuchar lo que vendría.
Sabía que tal vez a otras personas les funcionaba, pero a mí eso de “un clavo saca a otro clavo” no me iba para nada. Lo que estaba haciendo con Carlos no era la solución, aunque tampoco lo era dejar de aceptar invitaciones; necesitaba hacer nuevos amigos, rodearme de gente que no tuviera idea de su existencia, que no creara silencios incómodos y a los que no les prohibiera hablar de él. Era hora de construir un mundo donde ni Sebastián ni su recuerdo existieran.
La comida salió bien, Carlos era un gran tipo y se esmeró todo el tiempo en hacerme sentir especial; tenía un no sé qué, que qué sé yo que me gustaba y me hacía dudar sobre el rumbo que podríamos tomar. Tal vez si me animaba y le daba una oportunidad podría funcionar, tampoco es que nos fuéramos a casar; pero una relación linda, un noviazgo tranquilo y sin dramas a nadie le cae mal.
Cuando llegué a la casa Silo ya estaba ahí, tumbada en el sofá, viendo una película en la televisión; mala señal, me había pasado y lo necesitaba arreglar, ella no se merecía mi mal humor. Adelantándome a la situación, pasé por su kit preferido para una noche de chicas; sería bueno hablar un poco y sin prohibiciones por primera vez en mucho tiempo.
Para ir de menos a más, primero saqué la bolsa de pan y la puse en la mesa de centro. Ni siquiera apartó la vista del televisor. Después la mezcla de quesos para la fondue y volteó sutilmente como haciéndome un favor. Iba avanzando, pero necesitaba un buen movimiento para que me hablara, así que saqué de la bolsa una botella de Matua Sauvignon Blanc que encontré por pura casualidad y porque el universo me ama. Los ojos se le abrieron de par en par y una leve sonrisa apareció en su cara; sin embargo, no me la iba a poner fácil y la quitó rápidamente.
—Vas bien, pero no es suficiente —regresó la vista al televisor.
Fue entonces cuando hice mi jugada final: la crema y el chocolate para la fondue dulce. Así éramos nosotras, necesitábamos un buen balance entre lo salado y lo dulce, no podíamos tener uno solo en nuestras noches de chicas.
—¿Y? —lo estaba disfrutando.
¡Voilà! Las fresas; si con eso no me perdonaba, tendría que aplicar la fuerza bruta, más amor era imposible. Una sonrisa se fue formando en su cara hasta que pude ver toda su dentadura; saltó del sillón y me dio un abrazo fuerte.
—Lo siento —dije.
—¡Olvídalo! Preparemos esto y me cuentas cómo te fue, ¿vale?
Mientras preparábamos la fondue y nos íbamos tomando la botella de vino, le conté sobre mi salida con Carlos y que había pensado en volver a vernos. Silvana escuchó callada todo lo que decía, analizando cada palabra y sonriendo cuando lo ameritaba; siempre ha sido buena escuchando, pero nunca con la boca callada.
—¡Venga, escupe! —tanto silencio de su parte me irritaba.
—¿Has terminado?
Su calma empezaba a ponerme ansiosa.
—Sí, dale.
—Bien. Pues tienes razón, me parece una gran idea que salgas y conozcas gente nueva; lo único que creo es que esta no es la forma. Nosotras no somos del tipo de mujer que necesita a un hombre para olvidarse de otro, ¡lo sabes! Además de que Carlos definitivamente no es tu tipo, con Bas y sin él. Nada más van a perder el tiempo, le vas a romper el corazón y yo voy a tener que buscar a otro que haga su trabajo cuando renuncie porque no te quiera volver a ver.
—Estás exagerando.
—No, no exagero. —Hizo una pausa para acomodar sus ideas y beber un poco de vino—. So, adoro a Bas y nada me gustaría más que estuvieran juntos de nuevo, pero el que se fue a la villa perdió su silla, y si en algún momento él quiere regresar a tu vida, entonces tendrá que ganarse nuevamente un lugar, no porque tuvieron algo en el pasado puede esperar que las cosas sigan igual. Así que sí, córtalo de raíz, pero no plantes en su lugar cualquier cosa solamente para llenar un espacio vacío.
—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amiga? —dije sorprendida con lo que acababa de escuchar.
—Estuvo bueno, ¿verdad? Es la madurez —dijo en tono intelectual.
Ambas soltamos una carcajada, qué ricas eran las noches de chicas.
Durante un rato más seguimos hablando de todo y de todos. Me confesó que había estado pensando mucho en Paco y que sentía el arrebato de llamarlo, pero que sabía que no lo iba a hacer. Silo quedó muy decepcionada de él con todo el asunto de Julieta y nunca le quiso confesar que su supuesto galán francés en verdad era su roomie gay. De un malentendido se pasaron al otro y cuando quisieron solucionar las cosas no había mucho por hacer. Paco se fue a vivir a Querétaro cuando terminó la universidad en Puebla, tronó con Julieta y conoció a alguien más con quien llevaba un rato viviendo. De vez en cuando sabíamos algo de él por los amigos en común hasta que poco a poco las noticias se fueron haciendo más escasas. Traté de hablar con él un par de veces, pero era obvio que lo que quería era cortar de tajo para poder avanzar; respeté su decisión porque así era como tenía que ser y porque, si alguien lo entendía, era yo, nada más que a mí todavía me faltaba el valor para hacer lo propio. Silo ya había pasado página con él desde hacía tiempo, solo que tenía el gusanito de aclarar las cosas y cerrar el ciclo de buena manera; al final del día, él siempre sería su primer amor.
—Ojalá no nos los hubieran puesto en el camino demasiado pronto, a estas alturas nos caerían mejor que hace ocho años.
—Todo pasó como tenía que pasar, ningún punto y ninguna coma están de más —dijo, melancólica.
—Silo…
—So…
—¿Hay algo importante que esté ocurriendo con Sebastián?
—Sí —estaba seria, preparada para más preguntas.
—¿Me lo puedes contar? —empecé a jalar del hilito.
—Si quieres, si necesitas esa información para tomar decisiones, te lo cuento.
Moría de ganas de saber de qué trataba tanto misterio. Elena llevaba tiempo rara, las chicas cuchicheaban cuando creían que no me daba cuenta, el viaje por la costa, el “ya no están juntos”. Pero si decía que sí a que me contara, una vez más basaría mi vida en lo que a él le sucediera, seguiría respetando el lugar que él mismo decidió abandonar tiempo atrás y eso era justo lo que ya no quería hacer.
—Si no me lo dices ahora, ¿de todas formas me voy a enterar?
—Sí —contestó aliviada, imaginando por dónde iba la cosa.
—Bien, pues entonces dejemos que el destino siga su camino. No me cuentes nada, ya me enteraré cuando tenga que ser.
—¡Esa es mi chica! —levantó la mano y me la estiró para chocarla.
Terminamos dormidas en el sofá con un mal de puerco marca Acme, como cada noche de chicas, razón por la cual la hacíamos nada más en caso de emergencias.
Al otro día, quitando la sutil cruda por el vino, me sentí mucho más clara en lo que quería. Había llegado el momento de bajar a Sebastián de su pedestal y convertirlo nuevamente en un simple mortal; eliminar toda restricción para enterarme de su vida, dejar de ponerlo como un tema tabú del cual no pudieran hablar delante de mí, normalizarlo, quitarle los colores y ponerlo en blanco y negro.
Sí, había sido mi primer amor, pero eso no quería decir que también sería el único.
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Te extraño, pero no estoy listo para esa conversación
Llevábamos casi dos semanas de viaje y estábamos a punto de regresar a casa. Manzanillo, Maruata y Zihuatanejo se habían unido al itinerario para terminarlo en Acapulco. Honestamente no sabía cómo lo habíamos logrado, éramos un reverendo desmadre: nuestro plan alimenticio consistía en mariscos, alcohol y comida chatarra; la ropa ya se paraba sola; todos habíamos perdido la cartera o el celular en algún momento del camino y o bien dormíamos catorce horas o no pegábamos el ojo en días. De pura suerte el coche funcionaba al cien porque lo único que hicimos fue ponerle gasolina. En resumen, descubrimos que la mezcla de los cuatro solos durante un mes nos llevaría a la perdición total. Aun así, fue uno de los mejores viajes de mi vida y me dio justo lo que necesitaba para poder iniciar mi nueva etapa en Cuernavaca.
Había quedado con los chicos en vernos en el restaurante después de bañarnos para recuperar energías tras pasar toda la mañana esquiando. Bruno, que era con quien compartía el cuarto, se había adelantado y yo estaba de último.
—¿Es neta que te peleaste con Rodrigo? —me gritó Silo en cuanto respondí su llamada.
—No sabía que pueblo chico, infierno grande abarcara toda la República —seguro el idiota del cantante ya había ido a lloriquear—. Te explico…
—¿Apenas te enteras? —interrumpió—. Y lo único que me tienes que explicar es por qué te tardaste tanto, quiero todos los detalles y más te vale que haya quedado peor que tú o entonces te las verás conmigo.
Esa era Silo, nunca seguía las reglas ni cumplía con las expectativas de nadie; cuando creías que subiría, bajaba, y cuando pensabas que bajaría, se quedaba quieta observando el atardecer.
—¡Por supuesto que quedó peor! ¿Con quién crees que estás hablando? —fanfarroneé.
—No te acuerdas, ¿verdad? —me conocía bien.
—No mucho, la verdad. Pero no se fue invicto, eso te lo aseguro.
—Bien, pues armaremos nuestra propia historia para que no quedes mal. ¿Cuándo regresan?
—Pasado mañana, por fin; una semana más y tendrán que mandar a buscarnos.
—Me lo imagino y omite esos detalles, por favor —hizo un gesto de asco tan claro que pude ver su cara a través del teléfono.
—Silo…
—No te preocupes, no diré nada —respondió a mis pensamientos.
—¡No hagas eso! Deja de meterte en mi cabeza.
—Lo siento, tengo poco tiempo y necesito ser eficaz en la llamada.
Ambos reímos.
—Entonces, ¿nadie sabe? —necesitaba confirmar.
—Solo yo, me lo contó el amigo de un amigo de Rodrigo. Aunque no te aseguro que siga así por mucho tiempo, esos chismes son buenos y vuelan rápido.
—Lo sé, pero por lo menos me gustaría andar por allá cuando lo haga. —Dudé en preguntar, pero no me pude aguantar—: ¿Ya se sabe que regreso?
—No, Sophía todavía no está enterada.
—No dije Sophía.
—Pero yo sí; te dije que necesitaba ser eficaz, así que ahorrémonos tiempo.
—Vale, pues seamos coherentes entonces. Sophía les tiene prohibido que hablen de mí, así que queda claro que no se puede enterar —me le puse al tono.
—Incorrecto, las prohibiciones se han levantado, puede enterarse de lo que quiera.
¿Había escuchado bien?
—¿Y eso? ¿Por qué?
—Lo siento, tengo que colgar, te cuento cuando nos veamos.
—¡Ni se te ocurra dejarme así, Silvana!
—Beso a los otros dos, ¡los quiero! —y colgó.
¿Por qué Sophía había cambiado de opinión? ¿De qué iba esto? Seguro Luis sabía algo y yo le iba a sacar la sopa.
¿A los otros dos? Bruno y ella estaban a un pelo de pasar del odio al amor, podía verlo.
Cuando llegué al restaurante los tres estaban inmersos en lo que parecía una conversación seria, cosa rara en las últimas semanas; si alguien hubiera grabado todo lo que dijimos, seguramente no volveríamos a tener sexo en la vida. Y es que de que nos juntamos, ni quién nos controle.
—Y ahora, ¿por qué tan solemnes?
—Siéntate, te estamos esperando. Mi papá me pidió que antes de llegar a Cuernavaca decidamos lo que vamos a hacer con el sexto lote —dijo Álvaro en su papel de hermano mayor.
—¿Qué es lo que él quiere? —pregunté para ponerme en sintonía.
—No dice, quiere que lo decidamos nosotros, pero sé que le caería muy bien el dinero, igual que a nosotros cuatro.
Dos años atrás había llegado a manos de Luis y Bruno una oportunidad como pocas: la compra de un terreno espectacular en una de las mejores zonas de la ciudad, con una excelente plusvalía y a un precio de ganga. El dueño era un cliente de la empresa donde trabajaban y les pidió ayuda para colocarlo lo más rápido posible, ya que necesitaba reubicar su inversión; no tenía tiempo para ponerlo en venta al público y esperar a que llegara un comprador. Dos mil trescientos metros cuadrados perfectamente bardeados, con todos los servicios y listo para construir. Por el tamaño era imposible que ellos solos lo compraran, así que nos invitaron a Álvaro y a mí a invertir. En cuanto nos contaron, a los dos nos encantó la idea y aceptamos de inmediato, pero aun así no llegábamos a juntar la cantidad total. Mi hermano se acercó a mi papá, quien se ofreció a prestarnos lo que faltaba y en tan solo una semana ya éramos los dueños. Álvaro y Luis se gastaron todo lo que tenían; Bruno, además de eso, recibió un préstamo por parte del papá de Luis para el porcentaje que le faltaba y yo hice lo correspondiente con un crédito en el trabajo. Durante más de un año no volvimos a hablar del tema pensando en darle tiempo para poderle sacar la inversión y una buena utilidad, hasta la fiesta de cumpleaños número sesenta de mi tío, en la que nos reunimos todos en Monterrey. Él fue quien nos metió el gusanito de no venderlo y en su lugar fraccionarlo para construir. La idea ya nos había estado dando vueltas a todos por separado, pero nunca la habíamos comentado, así que aprovechamos la ocasión y nos sentamos los cuatro a platicarla. Prácticamente la decisión estaba tomada; todos tendríamos la oportunidad de construir a nuestro gusto, que era lo que siempre habíamos buscado, y además seríamos vecinos, ¿qué más podíamos pedir? Bueno, pues que mi papá aceptara quedarse con su lote para que no tuviéramos que buscar a alguien ajeno con quien poder recuperar su inversión; y para sorpresa de todos, ni siquiera lo pensó. Por cuatro horas nos sentamos a planear y diseñar el fraccionamiento, concluyendo que dividiríamos el terreno en cinco lotes de cuatrocientos metros y uno de trescientos; nosotros nos quedaríamos con los más grandes y dejaríamos en standby el sexto, ya fuera para venderlo o convertirlo en un espacio común, decisión que había llegado la hora de tomar.
—La idea del espacio común está buenísima, pero creo que, considerando que seremos solo nosotros, todo será común. Podemos jugar con el diseño general para aprovechar mejor los espacios e incluso dejar al sexto fuera del fraccionamiento en caso de que no lo queramos incluir —propuso Álvaro.
—Esa idea me late, así no nos rompemos la cabeza y recuperamos un poco de dinero, yo ya quisiera empezar a meterle algo —dijo Bruno, que era el que contaba con menos capital para construir.
—También podemos vendérselo a alguien conocido —Luis ya tenía algo en mente.
—Lo siento, no hay vacantes en el Club de Toby —respondió Bruno.
—Al parecer la decisión está tomada, venderemos —dije para mediar—. Yo creo que sería bueno encontrar a alguien con quien podamos convivir; al final, aunque lo saquemos del conjunto, seguirá pegado a nosotros, especialmente a Luis y Álvaro, que son con quienes colinda. ¿Es mi idea o ya tienes una opción? —le pregunté directamente a Luis.
—Estaba pensando en mi hermana; si hablo con mi papá, puede que le interese regalárselo.
—¡Hubieras empezado por ahí! Ella es miembro honorario del Club —Bruno de nuevo.
—Bien, pues entonces chécalo con tu papá y nos avisas. A mí se me ocurre que tal vez Silvana pueda estar interesada y también es miembro honorario —lo último lo dije antes de que Bruno saltara con sus sandeces.
—Perfecto, ojalá así de rápido tomáramos todas las decisiones y fueran todas las juntas. ¿Les late si seguimos en la terraza? Aquí ya se llenó de gente —dijo Álvaro mientras se levantaba de la silla y empezaba a andar.
Me ofrecí a quedarme para firmar la cuenta y, cuando Luis siguió a Álvaro, detuve a Bruno para que se quedara.
—¿Qué pasa?
—Necesito que me hagas un paro. Sophía ya no tiene broncas con saber de mí y quiero saber por qué, pregúntale a Luis y me cuentas.
Primero me vio con una cara de interrogación y luego soltó una sonora carcajada ante mi estúpida petición, lo que provocó que las mesas de alrededor voltearan hacia nosotros. Duró casi un minuto burlándose de mí sin la más mínima piedad.
—¿Terminaste? —pregunté, indignado.
—No —y siguió.
El mesero llegó, firmé la cuenta y me fui de ahí dejándolo con su maravilloso sentido del humor. Pronto corrió a alcanzarme.
—¡Bro, espera! Venga, por favor dime que reconoces lo absurdo que sonaste —pidió, dudando de mi respuesta.
—¿Soy un imbécil? Pero ¡claro que lo soy! —en el momento lo entendí, ¿qué me estaba pasando? ¡Por supuesto que era absurdo! ¿Cuántos años tenía? ¿Quince?
—¡Hey, tranquilo! Cuéntame qué pasa.
—No lo sé, supongo que son los nervios de estar de vuelta, traigo los cables cruzados. Luego hace rato hablé con Silo, me dijo lo de Sophía y me perdí.
—¡Silo, Silo…! Esa mujer te hace mal, escucha lo que te digo.
—¡No digas tonterías! Si no fuera por ella, ya traería camisa de fuerza.
—¿Ah, sí? Pues gracias por lo que me toca —contestó, indignado.
—Venga, sabes a lo que me refiero. Ha sido un gran apoyo desde lo de Mónica, ahora con Caroline y…
—Sophía, no nos olvidemos de Sophía. —Su tono era cansado, como quien lleva hablando de lo mismo por años—. Vale, pues voy a ver qué le saco a Luis, pero en cuanto le toco el tema de su súper amiga ese cabrón se vuelve una tumba. No creo que me suelte algo, y si quieres mi consejo, quizá lo mejor sea esperar a que las cosas se den. ¡Deja de pensar en ella! Dale vuelta a la página de una vez por todas, quién sabe… igual y en el siguiente capítulo también te la encuentras.
Por más coraje que me diera aceptarlo, Bruno estaba en lo cierto… ¿a qué iba todo esto de estar investigando a Sophía? Claro que tenía curiosidad y moría de ganas por saber, pero las cosas entre nosotros estaban oficialmente muertas desde hacía mucho y no porque yo regresara a Cuernavaca resucitarían mágicamente. Tenía que bajarle tres rayitas, enfocarme en mí, en mi regreso y en mi nueva vida. Tal vez, como decía Bruno, tendría suerte y me la encontraría en el siguiente capítulo.
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Regreso a casa
Había pasado una semana desde que regresé oficialmente a Cuernavaca y no había asomado la cabeza a la calle ni por accidente. Gracias a un buen proyecto que nos aventamos Álvaro y yo pudimos juntar el capital necesario para empezar a construir en el terreno; obviamente algo muy sencillo, estaba claro que nos llevaría tiempo poder tener la casa de nuestros sueños, pero a él le urgía dejar de pagar renta por la llegada del bebé y yo no quería regresar a casa de mis padres en lo que me establecía por completo. De esa manera nos haríamos compañía y ninguno de los dos se iría a vivir solo al enorme espacio en lo que los demás empezaban con lo suyo.
Mi hermano se puso a trabajar de tal forma que las cosas que mandé desde San Diego pudieron llegar directamente a mi nueva casa; el único problema fue que, así como habían bajado de la mudanza, así se habían quedado. Mi mamá esperaba que me pasara con ellos más que solo un par de noches, por lo que pensó que no era necesario acomodarlo todo inmediatamente; claro, tampoco es que fuera responsabilidad de ella o alguien más. La cosa fue que me di toda esa semana para arreglar mi nuevo espacio, tanto en limpieza como en ubicación, y de paso ayudé a Álvaro a coordinar los detalles que faltaban en su casa para poderle dar a Carmen la sorpresa antes del parto. Desde chicos mi padre nos había enseñado que, si queríamos que los planes se cumplieran, lo mejor era no andarlos cantando; nadie, más que nosotros cinco y mi madre, sabía que nos quedaríamos con el terreno y que ya habíamos puesto manos a la obra. De a poco todo iba saliendo según lo pensado y pronto podríamos dar la noticia a grito pelado.
Durante esos días también tuve tiempo de que mi mente terminara de llegar a México, en ocasiones la ingrata seguía dando vueltas por San Diego, preguntándose si habíamos hecho lo correcto o nos arrepentiríamos en menos de lo que cantaba un gallo. Otras, se la pasaba en casa de Caroline, recorriendo su rutina, aspirando su olor para no olvidarlo, imaginando si ya había alguien que la consolara. No iba a ser fácil seguir andando sin ella; hasta ese momento no la había tenido complicada por el viaje y la mudanza a México, pero en cuanto todo empezara a tomar forma y la adrenalina del cambio bajara, la iba a echar mucho de menos. La sinergia y la compatibilidad que teníamos nos ayudó a ser muy felices juntos, convirtiéndonos además en los mejores amigos, compañeros y socios. Era la mujer perfecta para lograr el cuadro perfecto de la familia perfecta en la casa perfecta, con el trabajo y el futuro perfectos por los siglos de los siglos. Pero, aunque la había buscado por mucho tiempo, a mí no me había funcionado la perfección, me parecía plana, aburrida y me generaba una ansiedad tal que terminaba por caerme mal. Yo necesitaba pasión, sinsentidos que salieran de la nada para removerlo todo, un parapente de emociones que me llevara a donde el viento para ver lo mismo desde diferentes perspectivas, que me sacara de mi burbuja y no que la hiciera más confortable.
Aun así, en un momento de debilidad me armé de valor y le llamé; no habíamos hablado desde que salí de San Diego y pensé que sería buena idea sondear nuestras nuevas realidades.
—Tomaste el camino largo a casa —dijo en cuanto contestó.
—Sabes que no me gustan las líneas marcadas. —Hice una pausa que me ayudó a percibir una leve sonrisa de afirmación—. Viajé con los chicos desde Puerto Peñasco y apenas voy llegando a Cuernavaca, me sirvió de puente entre una vida y otra.
—Qué lindo. Puerto Peñasco, ¿eh? ¿Te gustó?
—No sin ti. —¿A qué estaba jugando?—. Aunque estuviste en cada momento. —Tienes que parar Sebastián.
—No hagas eso, no es necesario.
—Nunca te he mentido, no voy a empezar ahora.
—Deberías hacerlo, hay cosas que es mejor no decir. ¿Cómo están tus papás? ¿Carmen ya tuvo al bebé?
Me dolió que cambiara de tema, estaba melancólico y buscaba un eco en sus palabras.
—Están bien, felices de tener a la familia completa. Bueno, falta el bebé, pero ya no tarda, seguro en estos días nos da la sorpresa.
—Dales mis saludos a todos. Les mandé unas cosas a casa de tus papás, espero que lleguen sin problemas —sonaba triste.
—Eres un sol, no tenías que hacerlo.
—Lo hice con gusto.
Nos quedábamos sin palabras, la cuerda se estaba tensando y faltaba poco para romperse.
—Te extraño —rompí el silencio.
—Es normal, son los primeros días, pero pronto pasará y estarás muy bien. Lo sé.
—¿Cómo estás tan segura?
—Porque es la verdad, aquí ya no queda nada para nosotros, la decisión que tomamos fue la correcta. —Suspiró—. Ahora estás asustado por el cambio, pero en poco tiempo todo tomará su cauce, así es como tiene que ser.
—¿Tú estás bien?
—Lo voy a estar, ¿cómo dices? ¡Ah, sí! Siempre caigo parada. No te preocupes por mí.
Sonreí con tristeza, Caroline era un ser maravilloso y lamentaba mucho no poder conservarla en mi vida, pero tenía razón en lo que decía y yo debía dejarla en paz para que siguiera adelante.
—Perdón por haberte llamado, solo quería escuchar tu voz.
—No hay nada que perdonar, cediste en algo que yo quería hacer desde hace mucho, pero no vuelvas a llamar, ¿sí? Por lo menos no hasta que yo te busque; algún día llegaremos a ser amigos.
—¿Lo prometes?
—¡Claro! —Iba a decir algo más y se detuvo a pensar; después de un momento lo retomó—: Bas, aunque no lo quieras aceptar, tu corazón está allá; por favor, haz que esta separación valga la pena. Te amo —y colgó.
La llamada me dejó un sabor de boca seco y a la vez me dio una inyección de energía. Me puse a pintar algunas paredes y a darle prisa a lo que faltaba para terminar mi pequeño proyecto. No hablé con nadie en dos días y me centré en despedirme del Sebastián que se había ido de casa de sus padres nueve años atrás sin saber todo lo que se le vendría para darle la bienvenida a ese que se me presentaba ahora en el espejo, tal vez más idiota que como se había ido, pero mucho más claro y feliz. No todo lo sucedido había sido bueno, pero cada paso formaba parte del rompecabezas que ahora era mi vida, y si alguna de esas piezas no existiera, no podría ver mi imagen completa.
El lunes siguiente salí por la mañana, listo para diseñar mi nueva rutina. Iría directamente a la oficina a darle la sorpresa a mi padre y empezaríamos a trabajar los tres juntos como desde hacía mucho lo habíamos planeado. Estaba preparado, renovado y convencido de que a partir de ese día todo tomaría su cauce, tal y como Caroline lo había predicho.
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Resetéate
Necesité unos minutos después de colgar para entender lo que había sucedido. A veces la vida me da unas sorpresas tan increíbles y perfectamente adecuadas al momento que me hacen dudar de que sean reales. La llamada entró justo cuando cerraba la puerta de mi oficina (que en realidad era un pequeño cuarto que compartía con dos personas más, pero siempre hay que sonar profesionales) y había transcurrido en el jardín principal, mi lugar favorito del hotel. Empezaba el verano y con él el brillo de las luciérnagas, así como el canto de los grillos y las chicharras; el espectáculo era tan maravilloso que andaba en un ping-pong sin retas entre mi noticia y la naturaleza. Cuando recuperé el control de mis actos fui inmediatamente a la oficina de la Gerencia General (esa sí era real).
—¡Silo, Silo! Por Dios, Palacios, ¿dónde te metes?
—¡Aquí abajo! —gritó desde el fondo de su escritorio.
—¿Qué haces ahí, loca?
—¡Listo! —dijo al levantarse orgullosa con un arete en la mano—. Llevo literalmente diez minutos buscándolo.
—¿Diez minutos? Nada más a ti te pasa eso. —De verdad, en un espacio plano de dos metros máximo, nadie se tarda tanto—. En fin, no importa. ¡No sabes lo que acaba de pasar! —dije con una de las sonrisas más enormes que he puesto en la vida.
—Mmm… ¿Ricky Martin se va a hospedar en el hotel? No, ¿te ganaste la lotería? O, ¡ya sé!, ¿saliste del clóset?
—¿De qué carajos estás hablando? —Reí. De nuevo, nada más a ella se le ocurrían esas cosas—. Espera, ¿crees que soy gay?
—No sé, a veces me miras con demasiado amor, podría ser —levantó los hombros quitando responsabilidad a sus comentarios.
—Bien, ahora te veré con odio. ¿Quieres que te cuente o se lo voy a decir a mi novia?
—¡Sí, dime! Necesito buenas noticias.
Martha, mi jefa de la revista, me había llamado para avisarme que vendría el jueves a hacerme una entrevista para contender por una de las dos pasantías que se abrirían en la oficina de Guadalajara; seis colaboradoras de distintos estados de la República habíamos sido seleccionadas como candidatas y a ella le tocaba ayudarme con el proceso. De resultar ganadora, tendría que irme a vivir a la ciudad tapatía por un año para trabajar directamente en la elaboración de la revista, una oportunidad que no se daba en macetas.
—¿Estás de broma? So, ¡qué chingón! Es TU oportunidad —rodeó el escritorio y me buscó del otro lado para abrazarme.
—¡Güey, creo que estoy soñando! ¿Te imaginas sí me la gano?
—No.
—¿No? —Me separé de ella y pregunté confundida—: ¿No crees que pueda?
—No. ¡SÉ que puedes y me imagino CUANDO te la ganes! —dijo recalcando ambas palabras—. Está hecho para ti y es lo mejor que te podría pasar ahora que quieres hacer cambios en tu vida.
—Lo mismo pensé —en verdad creía que era para mí—. ¿Terminaste? —Volteé a ver el desmadre que tenía—. Ya sé que es lunes, pero podemos ir a tomar algo —separé mis labios para que pudiera verme todos los dientes.
—Lo siento, hoy no puedo, voy a ver a la contadora. —Hizo un puchero y con la mano derecha señaló unos papeles como justificación—. No tarda en llegar, pero ¿lo dejamos para mañana?
—Tranquila, está bien. Mañana me quedé de ver con Luis, pero puede ser el miércoles. —Le guiñé un ojo—. ¿Pasa algo? ¿Hay algún problema?
—¡No, ninguno! Solo papeleo, Hacienda, ya sabes —bufó y puso los ojos en blanco.
—Vale, pues entonces me voy y te veo en casa. Que te sea leve…
Nos dimos otro abrazo y salí de ahí convencida de que estaba ocupada con la chamba. Tiempo después me enteraría de que por esos meses todas las citas que decía tener con la contadora eran en realidad reuniones con Sebastián. A pesar de que había dicho que ya no me molestaría saber de él, Silo todavía no estaba segura de lo que Bas quería y decidió mantener las cosas igual hasta que lo estuviera.
Al día siguiente me vi con Luis en el nuevo bar de Moi, que ya había pasado por tres inauguraciones y por fin parecía estar viviendo su oportunidad. Normalmente nos reuníamos en su casa o en la mía, pero de vez en cuando lo hacíamos ahí para poder platicar a solas y explayarnos sin culpas o tapujos.
—Cómo cambian las cosas, parece que ahora voy a tener que sacar cita para verte —dije en plan de queja.
—¡Ni me digas! Le vendí mi alma al diablo por el dichoso viaje y ahora yo tengo que sacar cita para lavarme los dientes.
—Te lo mereces. —Sonreí con malicia—. ¿Puedo preguntar del viaje? —dejé caer sutilmente la pregunta.
—¡Claro!, aunque no hay mucho que contar. Era un plan que teníamos desde hace tiempo y que por fin se pudo concretar.
Y se soltó a hablar cronológicamente sobre aspectos del viaje que ya tenía preparados, como cuando sabes que muchas personas te van a preguntar sobre algo y resumes en un par de puntos lo más esencial para responder automáticamente, saciar el interés ajeno y no soltar información de más. Vale, que lo entendía, pero nosotros no éramos así y tantas pinzas en el asunto me daban desconfianza.
—Si lo prefieres podemos cambiar de tema, no te quiero incomodar, pero no me trates como a una compañera del trabajo, por favor. Sabes que no lo soporto —propuse cuando terminó su lista.
Luis se me quedó viendo como quien es encontrado haciendo trampa; sabía que lo cacharía, pero aun así lo quiso intentar. Suspiró, tomó de su cerveza y confesó:
—Lo siento, tienes razón. La verdad es que sí me incomoda, durante estos años no había sido así, pero tener a Sebastián veinticuatro por siete tantos días desequilibró mi brújula sobre ambas relaciones y, si te sirve de algo, me pasó lo mismo con él.
—¿Por eso tantas largas para vernos? —de pronto tuve la duda.
—¡Me lleva, Sophía! No se te puede esconder nada —trató de sonar chistoso—. A ver, o sea no, pero sí un poco. Sí le vendí el alma al diablo y sí estoy hasta la madre de ocupado, pero sabes que hubiera movido cielo, mar y tierra para verte desde cuándo —quiso arreglarlo.
Nos quedamos en silencio por un momento, ninguno de los dos sabía qué decir; yo no podía reclamarle nada y él en realidad no tenía por qué explicarse. La situación era complicada porque no la habíamos vivido nunca; si nuestra amistad se había dado de esa manera, era justamente porque Sebastián no estaba, incluso esa fue la primera semilla de nuestra relación.
—Lo siento, de verdad. Te prometo que encontraré la manera de que funcione, no volverá a pasar —dijo, preocupado.
—No me gusta la situación, me molesta y me siento… ¡impotente!, pero te entiendo perfecto. Solo te pido que recuerdes quién soy y que puedes hablarme de frente, sin tapujos.
—Lo sé —sonrió y me dio un apretón de manos sobre la mesa.
Una vez pasado el trago amargo pudimos soltarnos y hablar como siempre; hasta me contó algunas de sus chocoaventuras con el Club de Toby, incluido Sebastián. Le siguieron el trabajo de ambos, su relación con Carmen y al final mi cereza del pastel: la entrevista.
—¡Wow, So! Eso es una excelente noticia —su voz sonaba un tanto dudosa—. ¿Y cuándo te irías?
—Calma que apenas voy a tener la entrevista, pero si la paso es lo de menos ¿no?
—¡Claro!, pero sería pronto, supongo —insistió.
—La verdad es que no lo sé, espero, ya me darán toda la información el jueves.
—¿Esperas? O sea que ¿sí quieres irte de Cuernavaca?
—¿Pasa algo? Estás muy insistente con el tema de que me vaya.
—No, simplemente pensé que justo eso te podría representar un conflicto. Ya sabes, por el hotel, Silo… tu vida entera está aquí —aclaró.
—Ya… pues no, la verdad es que me late mucho irme y creo que es un muy buen momento para hacerlo, así que no, ningún conflicto.
—Bien, pues entonces toda la suerte del mundo y que sea lo que tú quieras. Ya te iremos a visitar a Guadalajara.
—¡Ni que lo digas! Silo ya está buscando departamentos. —Me reí de las locuras de mi amiga—. Oye, y por fa, no se lo digas a nadie aún. A ti no te podía guardar el secreto, pero no quiero que se me cebe, ya sabes que es mejor no contar nada hasta que todo esté concreto.
—Soy una tumba —alzó la mano derecha en señal de promesa.
Tener a Silvana y a Luis del mismo lado me hacía sentir como si fuera un gran ejército de aliados; ambos eran las personas más leales, comprometidas y entregadas que conocía. La definición de amistad se había basado en ese par para escribirse y detallarse; mientras a mí me habían utilizado como ejemplo de afortunada justamente por tenerlos.
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Durante una mirada
Recorría las calles del centro de la ciudad como si hubiera sido la primera vez, todo me parecía hermoso: la mañana bailaba con el sol que estaba apenas entendiendo que ya era su turno y debía ponerse a trabajar; las personas que me encontraba en el camino se veían tan sonrientes que cualquiera juraría que ese era el mejor día de su vida. Todo fluía de una manera muy especial.
Tenía prisa, se me hacía tarde, necesitaba correr para llegar a tiempo. Al pasar por la banca mi corazón latió fuerte, la condenada nunca me dejaba olvidar aquel primer beso. Seguí mi camino, pero al llegar a la esquina decidí tomar un atajo para esquivar la mayor de las posibilidades, no sabía si seguía en la ciudad y no me quería arriesgar, como si compartir el mundo no fuera ya una apuesta constante. Rodeé la cuadra evadiendo por la parte trasera el edificio donde se encontraba la oficina familiar, tratando de resguardarme y pasar lo más rápido posible; de pronto, al avanzar por la paralela mi pulso se aceleró, el estómago se me encogió y los nervios se fueron apoderando más de mí.
Debí imaginarlo, preverlo, y es que, ahora que lo pienso, era taaan obvio; pero no, no lo hice… Continué unos metros más sin que esas sensaciones me abandonaran ni yo me detuviera a darles importancia y, al llegar a la esquina, por fin todo cobró sentido… frente a mí, del otro lado de la acera, caminaba el hombre al que más he amado en la vida, en todas mis vidas, al que siempre amaré. Más guapo que en mi memoria, con el celular en la mano y distraído de la gente a su alrededor, también me sintió, aunque tuvo que voltear varias veces para asegurarse de que realmente era yo y, cuando la duda por fin escapó, solo sonreí, abriéndome paso entre la gente.
Las piernas me temblaban y el corazón bombeaba al máximo. ¿Qué hacía ahí? ¿por qué no se había regresado a San Diego? ¿Por qué no nos habíamos detenido? Estaba sorprendida; un poco por verlo, otro poco porque mi corazón había escuchado al suyo antes de que nuestros ojos se encontraran y un tanto más por haber seguido de largo.
Estaba claro que el tiempo no pasó en vano, que el dolor había dejado huellas y que a veces nos guiaban por sendas nuevas únicamente para probar que habíamos aprendido de nuestros errores, aunque en el fondo deseáramos tropezar con la misma piedra una vez más.
Tenía dos minutos antes de llegar tarde a la entrevista, pero necesitaba gritarle a alguien para no terminar haciéndolo con mi jefa.
—¿Qué hace todavía aquí? ¿Por qué no me habías dicho? —la gente me volteaba a ver, preocupada por mis gritos.
—¿Quién, tu jefa? ¿Decirte qué? Actualízame —Silvana no entendía nada.
—¡Sebastián, Silo! ¿Quién más? ¿Cómo es posible que no me hayas contado que sigue aquí?
—¿Cómo lo sabes? ¿Lo viste?
—¡Pues sí, güey! Justo a nada de entrar a la entrevista más importante de mi vida me lo topo de frente.
—¡Ay, So! Pero ¿qué la cita no era en Teopanzolco?
—¡No!, me la cambió ayer. ¡Silvana, focus! ¿Por qué está aquí? —bajé la voz y me escondí antes de entrar al café para que Martha no me viera en crisis.
—A ver, respira y escucha —utilizó su tono de hermana mayor—. Lamento que te lo hayas encontrado en estos momentos y te prometo que te voy a contar todo lo que quieras, pero ahorita Sebastián no es importante. Necesitas recuperarte para entrar a esa entrevista como la vieja chingona que eres y hacer lo que sabes hacer. ¿Ya llegaste?
—Ya, estoy afuera. Martha ya está en la mesa.
—Bien, entonces inhala y exhala.
Poco a poco me ayudó a relajarme y a bajarle veinticinco rayitas a mi ansiedad, la calma no se hizo del rogar y, aunque todavía tenía a Sebastián dándole vueltas a mi cabeza, pude entrar con mi disfraz de persona normal.
Afortunadamente Martha era una persona muy agradable que transmitía una vibra increíble y aquello fluyó sin problemas; por momentos pude olvidarme de lo ocurrido y regresar a mi centro como si nada hubiera pasado. La reunión duró cerca de dos horas y mi jefa la dio por terminada con la esperanza de que pudiera ser seleccionada; la oportunidad de empezar a encaminar el rumbo para escribir de lleno por fin estaba frente a mí. Cuando salí me fui directo al coche sin reparar en nada de lo que había a mi alrededor, el miedo a encontrármelo de nuevo era más grande que mis ganas de volver a verlo. Fue entonces cuando entendí por qué durante esos cinco años separados no dejé de pensar ni un solo día en él y por qué, sin importar cuánto tiempo más pasara, nunca dejaría de hacerlo.
Llegué al hotel y fui directamente a mi oficina; lo hice más por una cuestión automática que por querer molestar a Silo, aunque como plus siempre era bueno.
—¿Por qué no me hablaste? Hola, Paty —intentó disipar su furia cuando se dio cuenta de que no estaba sola.
—Se me pasó —entendí que podía aprovecharme y vengarme por su silencio.
—¿Se te pasó? —su cara mostraba una incredulidad mezclada con enojo que no duraría mucho tiempo en demostrar.
—Sí. ¿Necesitas algo? —estaba jalando duro de los hilos.
—Bien, Paty, por favor ve a ver si ya puso la marrana. —Listo, no había aguantado mucho—. Que nos des chance de hablar a solas, por favor —tradujo ante la cara de la asistente de contabilidad, que no comprendía lo que estaba pasando.
La verdad es que no estaba molesta con ella sino con la situación, sobre todo MI situación: el poder que ese hombre todavía tenía sobre mí, que aún existiera algún tipo de conexión absurda entre ambos y que se expresara en todos los niveles de mi ser. Ni siquiera quería decirlo en mi cabeza para restarle importancia, pero estaba claro que mis sentimientos por él seguían intactos o incluso masterizados, y no me gustaba para nada.
—¿Te habló? —mi boca se abrió por sí sola y soltó una de sus prioridades, desarmando a Silvana.
—Sí, justo terminando contigo. Estaba igual o más complicado que tú.
—No me interesan sus estados de ánimo. ¿Cuándo se va? —interrumpí lo que me iba decir.
Silvana suspiró, jaló la silla que estaba frente a mí y se sentó. Mal augurio.
—No se va a ir.
“Ok, seguro se va a quedar para el nacimiento del bebé o tal vez esté ayudando a Álvaro y a su papá con algún proyecto especial. Pero ¿cuánto tiempo se puede quedar sin que tenga problemas en su trabajo?” Mi mente iba a mil por hora tratando de adelantarme a lo que pudiera o no decirme Silvana.
—Regresó definitivamente a Cuernavaca, ya no se va a ir a ninguna parte.
—Perdón, ¿qué? —esa nunca la vi venir; un balde de agua helada me había caído desde el techo con todo y unos cuantos cubitos de hielo.
Antes de que Silvana pudiera responder sonó el teléfono de mi lugar y contestó a la primera por instinto. Era Fátima, para avisarnos que a Carmen se le había roto la fuente y que estaba en labor de parto; muy pronto llegaría a este mundo el sobrino comunal más esperado de todos. Silo, en su acelere, ya estaba organizando nuestras actividades para que nos fuéramos en ese momento al hospital hasta que, entre Fátima por el auricular y yo en persona, le explicamos que tendríamos que esperar a que naciera el bebé para poder ir, porque de lo contrario solamente estorbaríamos. Acordamos que en cuanto tuviera noticias nuevas nos las comunicaría y mientras nosotras terminaríamos con todos los pendientes para estar listas.
—¡No puedo creer que ya lo vayamos a conocer! ¿A quién crees que se parezca? —dijo Silo, visiblemente emocionada.
—Silo, no puedo ir al hospital, seguro Sebastián va a estar ahí —ya saben, mis prioridades.
—¿Y? ¿No se supone que le estabas dando vuelta a la página? So, él regresó para quedarse, pero tú no vas a cambiar de amigos porque eso suceda; es Bas quien tiene que adaptarse.
—Sí, pero estamos hablando de su familia, ¡no de la mía!
—¡Pero si Carmen es como de nuestra familia! ¡No, lo siento! No voy a dejar que hagas esto. Dame dos horas para terminar con un par de cosas urgentes y nos vamos a comer, necesitamos relajarnos antes de ir a ver a Alo —puso cara de malosa por su rebeldía de no llamar Alvarito al bebé.
—Sí, suena bien. Necesito un par de tragos.
No pude hacer nada en esas tres horas (Silo siempre se tarda más de lo que dice). Por más que me quería concentrar, no fue posible; una vez tras otra repasaba la escena del encuentro por la mañana y solamente la paraba para darle rienda suelta a los escenarios que creía posibles que sucederían en el hospital. Llevaba años pensando en estas situaciones, en cómo pasarían y cuál sería mi reacción, pero, como siempre, la realidad superaba a la imaginación.
Cuando llegamos al restaurante que propuso Silo, Fátima estaba ahí. Claramente eso era una intervención y, al contrario de lo que se pudiera pensar, no pude agradecerlo más.
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“Te juro que a nadie le he vuelto a decir que tenemos el récord del mundo en querernos”
Siempre pensé que el encuentro se daría en una situación controlada, especialmente por parte mía, ya fuera en una visita sorpresa a casa de mis padres, toparnos de manera casual en alguna reunión o hasta cruzarnos por error cuando fuera por Silvana a su casa; pero nunca un jueves por la mañana sin haber desayunado, discutiendo con mi hermano por teléfono de camino al banco y sin siquiera verlo venir.
No la reconocí, lo confieso, y no porque luciera distinta o porque en mi mente no tuviera presente su imagen; no la reconocí porque no esperaba verla y eso convirtió el asunto en algo difícil de creer. Por un momento pensé que la estaba confundiendo con alguien, que tenía tantas ganas de verla que la imaginaba entre las personas con las que me encontraba, porque desde luego que eso me había pasado antes, incluso viviendo en San Diego. Cuando por fin descubrí que no era un error y que tenía justo frente a mí a la mujer que se había llevado una parte de mí tiempo atrás, pude ver claramente esa parte mía que ya no me pertenecía y que ella siempre llevaría consigo. No sé si me explique, es algo a lo que había venido dándole vueltas desde que meses antes la viera salir de casa de mis padres; cuando nos enamoramos, Sophía se quedó con una parte especial e importante de mi vida, si lo definimos de manera cursi podríamos decir que con un pedazo de mi corazón. Pero venga, que nosotros no somos cursis y esa definición no nos llena; yo hablo de algo más completo tal vez. Me explico: se quedó con algunos de mis recuerdos más memorables, con las sensaciones más explosivas que he tenido y seguramente tendré, con el cincuenta por ciento de una historia que solamente nosotros podemos entender y con un amor que jamás podrá pertenecerle a nadie más que a ella… aunque nunca volvamos a estar juntos. Y todo eso en su conjunto era lo que podía reconocer cada vez que la veía, no solo todo lo que ella representaba para mí, sino una gran parte de lo que yo había sido.
Más guapa que nunca, segura, independiente y feliz; cuando me cayó el veinte ya se había ido y yo me había quedado como un idiota parado a la mitad de la calle con Álvaro gritándome al teléfono.
—No mames —mi vocabulario es basto en esas situaciones.
—Tampoco es para tanto, dile al gerente que te ayude y juntos lo resuelven pronto.
—¿Qué? ¡No, no mames! Acabo de ver a Sophía.
—¿Nuestra Sophía? —Álvaro trataba de entender.
—¿Nuestra? —pregunté irónico, ¿acaso me había perdido de algo?
—Bueno, güey, me entiendes. ¿Dónde la viste? ¿Qué pasó?
—¡Aquí en la calle! Luego te cuento —y colgué.
Me di la vuelta y traté de seguirle los pasos para poder hablarle, pero no la volví a ver. Hubiera podido buscar calle por calle del centro para localizarla, pero debía solucionar el asunto del banco lo más pronto posible, así que tuve que abortar la misión. Al salir de ahí la necesidad de verla había aumentado, me sentía un idiota por no haberle hablado y paralizarme de la forma que lo había hecho.
—¿Todo bien? —preguntó mi papá recién entré a la oficina, seguro Álvaro ya le había comentado algo. Familia muégano, recuerden.
—Todo bien, ya se solucionó el problema y el gerente me dijo que te mandaría los papeles firmados en un rato. Estas son las copias.
—Perfecto, entonces me regreso a la obra. ¿Quieres ir conmigo?
—No, prefiero quedarme a terminar unos planos —“Los de las rutas posibles entre la oficina y la casa de Sophía, y entre mi casa y el hotel donde trabaja, por ejemplo”.
Lo cierto era que, si yo no me había detenido, ella tampoco, por lo tanto, lo más seguro es que ni tuviera interés en hablar conmigo; tal vez a eso iba lo de levantar las prohibiciones de decir algo sobre mí. De ser así no podía llamarla porque me mandaría al carajo y no me quedaría de otra que planear ahora sí un encuentro casual para agarrarme de ahí porque, sí o sí, yo tenía que hablar con esa morena.
—¡Hey! Llegaste, ¿todo bien? —preguntó Álvaro.
—Sí, todo bien. ¿Por qué siguen preguntando eso? —respondí a la defensiva.
—Porque teníamos un problema que ibas a resolver, ¿tal vez? —levantó las cejas para ayudarme a ubicar el tema del que hablaba.
—Sí, ya le entregué las copias a mi papá —respondí derrotado, abortando la defensa.
—Bien, ahora sí cuéntame qué pasó.
Como hilo de media me fui detallando segundo a segundo lo que había pasado en la calle y en mi mente durante la última hora; a veces decir las cosas en voz alta ayuda a que entendamos lo que no podemos ver claramente.
—¡Búscala, Sebastián! Basta de juegos, tienen que sentarse a hablar, de lo contrario no nada más se van a complicar la vida ustedes, también nos la van a complicar a todos los demás. —Su tono decía que había algo más entre líneas—. Empezando porque quiero pedirte algo…
—¿De qué se trata? —Álvaro nunca pedía nada, eso era nuevo.
—Carmen y yo hemos hablado mucho y llegamos a la conclusión de que queremos que seas el padrino de Alvarito. ¿Qué dices, aceptas? —estaba nervioso y emocionado.
—¿De verdad? —sonrisa de felicidad, cejas levantadas, ojos como platos.
—¡Claro, güey! No jugaría con algo así.
Me levanté de mi silla y me fui a buscarlo a la suya, le di la mano, se paró y nos abrazamos.
—Nada me daría más gusto, ¡sería un gran honor, carnal! ¡Muchas gracias!
Nos separamos, me puso las manos en los hombros y utilizó esa mirada de orgullo y cariño que a veces nos regalan los hermanos mayores.
—El honor es nuestro, no pudimos imaginar a alguien más adecuado para ocupar ese lugar en la vida de nuestro hijo.
Ese era el tipo de cosas por las que quería regresar a México. No tenía previsto tener un ahijado, pero la idea me daba mucha emoción; aunque claro, padrino o no, ese niño me tendría pegado toda su vida como lapa.
—Espera… ¿y eso qué tiene que ver con Sophía?
—¿No te imaginas? —preguntó, esperando que adivinara—. La queremos a ella de madrina.
“¡Sí!”, era el pretexto perfecto para poder estar cerca sin tener a toda la comitiva alrededor. Al final, mi sobrino ya estaba mostrando la torta que traía bajo el brazo.
—No te emociones tanto que todavía no se lo decimos. Carmen quiere hacerlo en persona y no ha podido verla estos días. Tal vez no acepte.
—¿A ser madrina del hijo de una de sus mejores amigas? Por favor, sabes perfectamente que va a aceptar.
—Ojalá. ¿Ahora entiendes por qué necesito que hables con ella? No quiero broncas entre ustedes si van a ser los padrinos del bebé. Carmen me mata si algo pasa.
—No te preocupes, voy a hablar con ella y todo va a estar bien.
En ese momento sonó su celular, era la llamada más feliz y angustiante que mi hermano había recibido en su vida: estaba a punto de convertirse en papá.
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Mírame
Durante dos horas Fátima y Silvana me pusieron al día sobre todo lo que había pasado con Sebastián en los últimos cinco años y que yo no había querido saber. Que me contaran detalle a detalle lo sucedido con Mónica después de que la herida ya estaba cerrada me ayudó a ver las cosas desde otro punto y a entenderlo mucho mejor. Desde tiempo atrás sabía que como tal no había tenido la culpa de lo sucedido; sin embargo, no podía obviar el hecho de que fue él quien decidió ponerse en el lugar perfecto para que Mónica se nos metiera hasta la cocina.
—Hay algo más que tienes que saber y por favor escúchanos antes de que te pongas como loca —dijo Silvana, poniéndome inmediatamente como loca.
Con pincitas y de la mejor manera que encontraron fueron contándome el famoso chistecito de Rodrigo que hizo que Sebastián se decidiera por regresar a San Diego y no buscarme para hablar en persona acerca de todo lo que había pasado.
—Están bromeando, ¿verdad? ¡Eso no es cierto! —me parecía completamente increíble, rayando en lo ridículo.
—Tan lo es, que ahora en el viaje se lo encontraron en Puerto Vallarta y Bas no se aguantó las ganas —Fátima sonaba un tanto orgullosa por la hazaña.
—¿A Rodrigo?
Ambas me dieron contentas las versiones que tenían sobre la pelea. Rodrigo no era santo de su devoción y disfrutaban imaginando cómo le había caído el karma; la verdad es que para esos momentos yo ni siquiera podía recordar qué era lo que alguna vez nos había unido, así que al final también me dio un poco de gusto.
—No sé qué está más cabrón, si lo que pasó o que yo me esté enterando hasta ahora. Y no se escuden en que no podían hablar porque bien que soltaban la información que querían, cuando querían —las señalé con el dedo índice, una a una.
—¡Pero es que nosotras no sabíamos! El único enterado era Bruno y, cuando me soltó toda la sopa, tú ya te habías arreglado con Rodrigo, Sebastián ya estaba trabajando allá de nuevo y saliendo con Caroline. ¿Cuál era el chiste? —explicó Silo.
—Pude haber terminado antes con Rodrigo, por ejemplo —puse mi famosa cara de obviedad.
—¡Venga, So…! —los caballitos de tequila empezaban a hablar por ella—. Sabemos que para ustedes no fue fácil, pero de verdad no creas que para todos nosotros sí. ¿Sabes cuántas veces Bas y tú han sido tema de nuestras conversaciones? —volteó a ver a Fátima para que la secundara.
—¡Uff!, ya perdí la cuenta.
—¡Exacto! Hemos hecho lo que hemos podido para apoyarlos a ambos. No se vale que a estas alturas nos echen bronca porque no les gusta cómo actuamos.
Silvana tenía razón. Si me preguntan, no sé en qué momento las cosas pasaron de ser tan sencillas a complicarse tanto y mucho menos cuándo fue que las relaciones entre nosotros se mezclaron de esa manera, terminando siendo amigos de los de enfrente. La realidad es que todos ellos se habían convertido en mi familia sin que me diera cuenta y que estuvieran en mi vida era una gran bendición; son muy pocas las amistades que a la fecha conozco con tanto cariño, tanta lealtad y tanto apoyo; justo lo que siempre había deseado en mi vida.
—¡Perdón!, tienen razón, es que todo esto me ha tomado por sorpresa. Sé que no ha sido fácil estar entre la espada y la pared. Gracias por estar conmigo, son lo más valioso para mí —bien, los tequilas también me robaban las palabras.
El trío de ridículas compartimos un par de lagrimitas Remy y un abrazo grupal, junto con algunas palabras cursis para enmarcar el momento, y justo cuando este terminó llegaron Luis y Bruno, que venían del hospital, donde Carmen seguía esperando que Alvarito se asomara.
—¿Y entonces qué vamos a hacer? —preguntó Silo.
—Pues tú o dejar de tomar o bajarle un poco para que te alcancemos —dijo Bruno mientras le hacía señas con la mano al mesero para que nos trajera otra botella.
—Con tu rodada seguro llegas mañana —reviró Silvana.
—No empiecen, que este es un día para celebrar —medió Luis.
—¿Y quién se quedó con ellos? —retomó Fátima la conversación del hospital.
—La mamá de Carmen y Bas. Sus papás se fueron a la casa, no tenía caso que se quedaran todos; acordamos que nos avisaría cualquier cosa.
Era muy raro escuchar nuevamente su nombre dentro de nuestras pláticas coloquiales y más lo iba a ser empezar a verlo en todas partes, convivir con él y tener una nueva relación tal vez, ahora desde la amistad. “Sophía, tú y yo nunca podremos ser amigos, te lo digo desde ya. No importa si en un futuro te lo disfrazo de palabras bonitas, jamás voy a poder verte como una amiga, tu lugar en mi vida está muy claro y definitivamente no es ese.” Recordé lo que me había dicho años atrás, cuando fue a buscarme a Puerto Escondido, y ahora llegaba el momento de saber si eso sería posible o no.
Con el pretexto de esperar noticias nos despedimos hasta pasadas las doce y solo porque todos teníamos trabajo al día siguiente; hacía mucho tiempo que no nos reuníamos así y lo extrañábamos.
A las cuatro de la mañana cada uno recibió un mensaje de texto de Bruno: “Oficialmente el Club de Toby tiene integrante nuevo”. Alo había llegado a las tres cuarenta de la mañana con tres kilos setecientos gramos llenos de amor y felicidad. Hijo y madre estaban bien, en pleno reconocimiento; el papá andaba en la luna y todavía no había manera de regresarlo a tierra.
Después del mensaje caí en un sueño profundo por cinco horas más, de las cuales cuatro Sebastián estuvo en ellas; estábamos embarazados, felices e ilusionados.
A la mañana siguiente fuimos directamente al hospital para conocer al primogénito de nuestra amiga. Gracias a unos chilaquiles bien picosos y un café muy cargado pudimos pasar como personas normales, mezclándonos entre la gente.
Cuando entramos al cuarto Silvana atacó sin pena a Álvaro para quitarle a su hijo en un intento claro por comérselo a besos; a pesar de lo ruda y seca que podía ser a veces, en cuanto veía a un bebé toda muralla se derribaba y empezaba a babear mucho más que ellos mismos. Por mi parte, mi atención fue para Carmen, quien aparentemente era la misma que había visto días antes en su casa, pero que en realidad había cambiado de piel. Irradiaba una paz hermosa como de quien se sabe poderosa, fuerte y afortunada al mismo tiempo; los ojos le habían crecido junto con la boca y de ambos salía ese brillo tan especial que las mujeres emanan después de parir. Me acerqué a la cama, la tomé de la mano y le di un beso en la frente.
—¡Estás hermosa! —dije con cariño.
—Es que no lo has visto a él, ¡es perfecto!
—Pero míralo desde ahí porque no lo pienso soltar —advirtió Silvana sin despegar los ojos del bebé.
Todos rieron, menos yo, que sabía que Silo hablaba muy en serio y cargarlo sería toda una batalla contra ella. La puerta del cuarto se abrió y entró Elena; al vernos nos dimos un abrazo fuerte, no coincidíamos desde antes de mi viaje y parecía que había pasado al menos una vida desde aquello; el cariño entre nosotras es tan sincero que nadie ha podido cuestionarlo.
—¡Qué bueno verte! Me has tenido muy abandonada —reclamó con ternura.
—¡Lo siento!, han sido días complicados, pero ya estoy aquí, abuela —remarqué la última palabra en forma de felicitación.
—Ay, ¿ya lo viste? ¡Es un muñeco!, igualito a Álvaro cuando estaba pequeño —respondió con tono de orgullo maternal.
Ante la matriarca de la familia, Silo no tuvo más opción que reconocer su derrota y entregarle a Elena el bulto regordete que nos traería a todas locas a partir de ese día. Una vez en sus manos, y después de propinarle su buena sesión de besos, la abuela me hizo los honores y lo puso en mis brazos. Alo tenía los ojos y el cabello claros como Carmen, los dedos de las manos largos como su padre y, aunque no lo crean, unas facciones muy similares a las de Sebastián.
—Se parece a él, ¿verdad? —me preguntó en voz baja Elena con una sonrisa cómplice, ambas sabíamos que no se refería a Álvaro.
—Amor, ahora que hay casa llena voy a salir a hacer unas llamadas, no tardo. —El orgulloso papá le dio un beso tierno en los labios, pero antes de poder dar un paso fue detenido por unos ojos insistentes—. ¿Qué?, ¿ahora? —Los ojos asintieron—. Bueno, pues ahora. Oye, So…
Nunca me he distinguido por ser una persona niñera, tal vez por la poca o nula convivencia que había tenido con niños a lo largo de mi vida; claro que me llenaban de ternura, soy del equipo que pierde con el olor a bebé, pero lo que pasó con Alo fue otra cosa. Una parte por aquello de ser sobrino del hombre que me había robado el corazón, otra por ser el hijo de dos de mis grandes amigos y un plus por ser el nieto de la mujer que me había adoptado como nuera vitalicia; sin embargo, la conexión real se dio entre nosotros sin que alguno de los otros parentescos influyera, ese niño me enamoró con tan solo tomar mi dedo índice con su manita.
—Una más que ha caído en sus redes, ¡ese es mi hijo! —soltó el macho alfa, provocando la risa de todas—. Bien, ahora que tengo tu atención… So, queremos aprovechar para pedirte algo. Carmen y yo platicamos y nos gustaría mucho que fueras la madrina de bautizo de Alvarito.
Un grito de felicidad sonó en el cuarto, del tipo que hacemos las mujeres cuando algo nos da ternura y que se hace muy característico de nosotras mientras más edad tenemos.
—¿Yo? ¿es en serio? —volteé a ver a Carmen para confirmar la noticia.
—¡Claro, tonta! ¿Qué dices, te conviertes en mi comadre?
—¡Por supuesto! ¿Ya oíste, bebé? ¡Voy a ser tu madrina! —los ojos se me llenaron de lágrimas al comprender el gran honor que me acababan de conferir.
Estuvimos un rato más escuchando la historia del parto y las horas previas de larga espera en los pasillos del hospital, el casi desmayo de Álvaro ante los gritos de la primera contracción que presenció y la fortaleza que Carmen todavía no descubría de dónde le había salido para pasar por todo aquello, terminando con el amor más grande que había conocido cuando le pusieron a su bebé en los brazos. Justo cuando la historia llegaba a su fin, Alo cedió ante Morfeo, dándole el banderazo de salida a la mamá para alcanzarlo en el quinto sueño. Silvana y yo nos despedimos, dejando a los recién estrenados madre e hijo al cuidado de la abuela; nunca se me va a olvidar el olor que se respiraba en ese cuarto, resultado de la mezcla de muchos amores que compartían un mismo sueño: la vida.
Caminamos rumbo a la salida abrazadas, sumidas en un aura de ternura y paz. A la mitad del pasillo recordé que Luis me había pedido dejarle un dinero a Fátima con Carmen y que yo todavía lo traía en el bolsillo del pantalón. Le dije a Silvana que se adelantara por el coche y que la vería en la entrada; regresé al cuarto y en silencio abrí la puerta para dejarle a Elena el dinero junto con el recado; babeé un poco más con mi nuevo ahijado y salí otra vez de ahí. Es curiosa la calma que te da el inicio de una vida, el solo saberlo brinda la esperanza de un mundo mejor, de que todo puede cambiar y prosperar como por arte de magia.
En ese universo de arcoíris y unicornios iba cuando, saliendo del hospital, vi a Silo parada en la calle y mientras me acercaba escuché una voz muy conocida que le gritaba. Como si fuera un globo sobrecalentado por el sol, mi burbuja patrocinada por el bebé explotó al ver a Sebastián abrazando a Silvana como los dos grandes amigos en los que se habían convertido y que hasta ese momento yo no había atestiguado.
Sorpresa, emoción, nervios, incertidumbre y celos, claro, todos brotaron de mi estómago para hacerme ver como una idiota; me quedé parada sin poder decidir si regresarme al hospital o correr en dirección contraria porque, por supuesto, llegar con ellos de manera casual no era una opción para considerar. Sin embargo, Silvana, que me sabía cerca, volteó a buscarme cuando se separaron, dándole pie a Bas para dirigir la vista hacia la misma dirección. A diferencia del día anterior, nuestras miradas ahora sí se sostuvieron, clavándose fijamente en el otro; nuestros cuerpos se reconocieron apenas estuvimos cerca y, aunque habían pasado cinco años desde la última vez, parecía que ni un solo sol hubiera caído desde entonces.
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Abre el corazón y observa
Después de la noche que pasamos en el hospital, aproveché la llegada de mis padres a primera hora de la mañana para irme a descansar un rato a la casa. Pero, aunque mi cuerpo estaba agotado, mi mente se encontraba al tope con una adrenalina espectacular por haber sido testigo de la llegada de una vida a este mundo.
Para los hombres las cosas son muy diferentes que para las mujeres; ellas con una sola idea pueden crear universos enteros aun sin verlos, mientras que nosotros necesitamos pruebas fehacientes de que es posible y de preferencia ver, aunque sea una pequeña parte de lo que se transformará en el resultado que esperamos. Es decir, sabemos que hay un ser formándose en el vientre de una mujer, pero no es hasta que lo tenemos en nuestros brazos que entendemos la magia de la vida y a veces no al cien por ciento. Conocer a mi sobrino recién salido del horno, con esa perfección tan absoluta, sin que le sobrara o faltara algo, fue toda una experiencia; casi como ver terminada la obra del mejor proyecto en el que hayas trabajado, sin ningún error, con las cuentas exactas y sin saber cómo le hiciste para crearla. Álvaro estaba mil veces peor que yo, por un momento llegué a pensar que lo perderíamos en el intento; hasta que no escuchó el llanto de su hijo y supo que su mujer estaba bien se mantuvo como roble sin siquiera pestañear, pero cuando salió del quirófano para darme las buenas nuevas se me rompió como un niño. No había duda de que ese bebé vendría a cambiarnos la vida a todos.
Estuve un par de horas dando vueltas en la cama, tratando de calmar la mente, que me llevaba desde mi infancia jugando con mi hermano hasta mi vida en un futuro sin una claridad real. Me angustiaba pensar si yo quería lo que Álvaro estaba formando, hacía mucho tiempo que no pensaba en ello, desde Mónica para ser exactos, y en esos momentos no había tenido nada que considerar, todo fue afrontar. Con Caroline lo llegué a sopesar, pero la única pieza que no embonaba en nuestro rompecabezas me hacía desistir de una idea que sabía a ciencia cierta que no llegaría a pasar. Ahora que empezaba de cero otra vez no era el momento para esos planes y, sin embargo, era justo cuando mi cabeza decidía pensar en ello; tenía la esperanza de que fuera todo resultado de la llegada del sobrino y que el tema no me volviera a atosigar hasta después de unos años. Para detener el ruido mental, decidí abortar la misión y levantarme de la cama; mi abuela decía que, si no puedes dormir, lo mejor es pararse y ser productivo, porque el tiempo no perdona.
Un baño y un semidesayuno después me fui a la oficina para atender los pendientes de trabajo que teníamos los tres, estaba seguro de que sería el único que se pararía por ahí en todo el día; error mío… cuando abrí la puerta vi a mi padre sentado en su escritorio tomándose el café número tres de la mañana.
—¿Qué haces aquí?
—Trabajar. Hay mucho por hacer y una boca más que alimentar.
Se veía cansado, melancólico, no con la energía que traíamos todos.
—¿Estás bien? Te ves… —no supe con qué adjetivo describirlo.
—Cansado —completó—. No he pegado el ojo en toda la noche, tu madre estaba de los nervios y ha sido imposible dormir. Pero ya me repondré, todo está bien. Tú no vendes piñas, tómate un café para que despiertes.
Había algo más que no decía, imaginaba que tendría que ver con el dinero y con repartir las utilidades entre más personas; al despacho no le iba nada mal, pero era cierto que necesitábamos buscar más proyectos para no ponernos en una situación complicada. Al final todo estaría bien, solo que a mi padre, como el buen proveedor que siempre había sido, le costaba basar sus certezas en esperanzas.
No llevaba ni una hora trabajando cuando sonó mi celular, era Álvaro.
—Vente al hospital.
La sangre se me subió a la cabeza, la urgencia de que fuera y que me hubiera marcado a mí y no a mi papá me hizo imaginar lo peor. Me levanté lo más tranquilo que pude y salí a la terraza.
—¿Qué pasó? ¿Carmen y el niño están bien? —dije con el tono más bajo que me salió.
—¡Sí, claro! Todo está bien, tranquilo, no va por ahí.
—Entonces ¿qué chingados? ¡No me asustes así, cabrón!
—Sophía está aquí y no creo que se quede mucho tiempo. Pensé que querrías saberlo, pero tal vez me equivoqué —contestó con el tinte medio entre sarcasmo y falsa dignidad.
—¿Cuánto es mucho tiempo? No creo que la alcance, además ¿no se va a ver muy obvio?
—Pues si no quieres no y ya, uno que trata de ayudarte y no te dejas. Quédate en la oficina y si tienes suerte luego te la encontrarás en algún otro lugar.
—Voy para allá.
Corté la llamada porque Álvaro tenía razón y yo no quería escuchar más sarcasmos. Claro que se vería obvio, pero también era la excusa perfecta y justamente de ahí me agarraría. A mi papá le solté el choro de que mi hermano me había llamado para llevarle unos papeles y un dinero que necesitaba, que iba en chinga y que ni cuenta se daría de que no estaba de lo rápido que regresaría. Él se limitó a verme y, cuando terminé mi letanía, asintió con la cabeza y volvió a su trabajo.
—¡Me saludas a Sophía! —gritó antes de que cerrara la puerta que daba a la calle.
Gracias a la adrenalina del sobrino, más los nervios de pensar que la iba a ver y las pocas horas de sueño, me pasé tres semáforos y estuve a punto de chocar dos veces; tuve que detenerme unos minutos antes de llegar al hospital para calmarme un poco y no parecer un reverendo neandertal. Justo cuando me bajaba del coche vi a Silvana salir del hospital, sin duda Sophía no estaría muy lejos y debía darme prisa antes de perder mi oportunidad casual.
—¡Silo!
—¡Greñas! —abrió los brazos y me recibió con cariño—. ¡Muchas felicidades, tío, está hermoso! Afortunadamente no se parece en nada a ustedes y es el mismo retrato de Carmen.
—Tienes razón, pero se va a componer, lo sé.
Ambos sonreímos y de pronto el momento se rompió cuando Silvana volteó hacia la entrada del hospital un tanto nerviosa; estúpidamente pensé que se había percatado de algo que había pasado inadvertido para mí, ya saben, cosas de hospital que a todos nos inquietan un poco. Seguí la dirección de su mirada y, para mi sorpresa, esta terminó en los ojos de Sophía… estaba radiante, contenta, con su brillo característico que no puedes evitar te contagie. Segura y con paso firme caminó hacia nosotros, aunque en realidad parecía que estábamos solos los dos en toda la calle, por fin coincidiendo otra vez.
—¿Lista? —preguntó Silvana después de hacer un ping-pong con los ojos y mientras el silencio incómodo ganaba territorio.
—Lista —respondió con una sonrisa, volteando a verla por un instante—. Hola, Sebastián —regresó a mí.
—Hola, morena, qué gusto verte —me acerqué a darle un beso en la mejilla e intentar un abrazo fallido que supo a saludo entre políticos.
—Bueno, pues voy por el coche para que nos vayamos ya, ¿vale? No tardo —explicó Silvana.
Nosotros asentimos sin siquiera verla, nos salían subtítulos de la cabeza, eran tantas las cosas que queríamos decir y ninguna palabra se atrevía a cruzar nuestras bocas. Ella fue quien rompió el silencio.
—¡Felicidades por el bebé!, tienes un sobrino hermoso.
—Tenemos un ahijado hermoso —dije, acentuando el hecho que nos unía, para después dudar de si ella ya lo sabía—. ¡Madres!, ya te dijeron, ¿verdad?
—Sí, me acaban de decir hace un rato. Todavía no lo puedo creer —una sonrisa enmarcó sus palabras.
—Imposible imaginar a alguien mejor que tú para esto —salió de mi ser sin pensarlo.
A pesar de lo relajado de la conversación, ambos estábamos incómodos, no sabíamos exactamente para qué lado jalar la cuerda.
—Me dijeron que estás de regreso en Cuerna —cambió de tema, no le había gustado mi comentario anterior.
—Sí, ya era hora de volver —empezábamos la conversación de pasillo.
—Qué bien, pues ¡bienvenido!
Nos estábamos perdiendo y tenía que hacer algo para recuperarnos.
—Oye, ¿te gustaría tomar un café o algo? Digo, para platicar sobre el rollo del bautizo y asegurarnos de que todo vaya bien —“¿Qué carajos dijiste Sebastián?”.
—¿Asegurarnos de que todo vaya bien? No entiendo, ¿hay algún problema?
—¡No, no es eso!, es que Álvaro… —no pude terminar de explicar porque me interrumpió.
—¿Álvaro te pidió que nos viéramos para platicar? ¿Es en serio?
—No lo tomes así, pensó que era buena idea, solo eso —estaba metiendo la pata cada vez más.
—Ya, pues dile a tu hermano que no es necesario. Hasta donde sé, tú y yo estamos bien, así que no hay ningún problema. —Silvana llegó en ese momento, estacionándose frente a nosotros—. En fin, me dio gusto verte, Sebastián, que estés muy bien.
Se dio la vuelta y se subió al coche sin siquiera dar pie al intercambio frío de un beso en la mejilla, era obvio que se había enojado y que el responsable era yo.
—¡Te marco al rato! —gritó Silo y arrancó el coche.
Me quedé parado por unos minutos en el mismo punto donde Sophía me había dejado con la palabra en la boca, repasando la escena para identificar el momento en que lo había echado a perder, y me di cuenta de que había sido cuando llegué al hospital; no era el lugar para vernos y mucho menos para invitarla a salir con el pretexto del bautizo. Si quería que las cosas entre nosotros no se complicaran, tenía que ser claro y honesto, Sophía no era de las que les gustaban los juegos y a mí parecía que se me había olvidado.
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Prohibido claudicar
Había pasado una semana desde el fatídico encuentro doble entre Sebastián y yo, una semana desde que se le había ocurrido invitarme un café para asegurarse de que podíamos ser padrinos de Alo en paz y sin problemas. Parecía que su ego había crecido exponencialmente y que el príncipe creía que yo seguía cacheteando las banquetas por él al grado de que era necesario sentarse conmigo un par de horas para ubicarme y dejarme en claro el lugar que ya no ocupaba en su vida. Lo odié tanto que el coraje estaba lejos de disminuir al pasar de los días, tenía la necesidad de ser yo quien lo pusiera en su lugar y de asegurarme de que entendiera que hacía mucho tiempo que había dado vuelta a la página donde él aparecía en mi vida. Por fortuna, la oportunidad de hacerlo se me presentó pronto: el viernes siguiente era el cumpleaños de Luis y, lo que nunca, Fátima lo había convencido de organizar una fiesta por ello.
“No me gusta ser el centro de atención, me parece completamente ególatra y tener que decidir quién viene y quién no como si mi cumpleaños fuera una fiesta VIP me pone de malas. ¡No, olvídenlo!”, decía año tras año y, para rematar, nos prohibía que organizáramos algo a sus espaldas; así que siempre terminábamos siendo los mismos en un restaurante, uniendo la comida con la cena y despidiéndonos con la madrugada a cuestas.
La diferencia en esta ocasión fue que Fátima sabiamente juntó su cumpleaños con la llegada de Sebastián, el nacimiento de Alo y me parece que utilizó hasta el inicio del verano para minimizar lo más posible el foco de atención en Luis. La verdad es que él babeaba por ella y verla esforzarse tanto no le dio espacio a una negativa. Decidieron hacerla en el terreno de Luis, donde acababan de terminar una terraza equipada para casos como esos en lo que se construía la casa; de esa manera también Álvaro y Carmen podrían turnarse para escaparse un ratito y estar presentes sin descuidar al bebé.
Fátima se encargó de todo, no dejó que hiciéramos nada, “solo no falten”, había repetido cada que nos ofrecíamos a ayudar.
—Como que se trae algo entre manos, ¿no? —me preguntó Silvana, intrigada.
—¿Crees? Más bien me parece que quiere controlar todo para asegurarse de que salga a la perfección. No es cualquier cosa que Luis haya aceptado, y si algo no le gusta, te juro que esta fiesta será debut y despedida.
—Puede ser, pero aun así huelo algo raro. —Siguió caminando sola mientras yo revisaba unos papeles en la recepción—. ¿Qué onda? ¿Nos vamos de aquí o tienes que pasar al depa? —gritó desde la puerta de su oficina.
—Te veo allá, tengo un par de cosas por hacer —contesté sin siquiera voltear a verla para quitarle un poco de peso a las palabras y que no intuyera lo que había detrás.
Y lo que había era Carlos… Decidí que ir acompañada sería la mejor manera de mandar el mensaje que quería, tanto a Sebastián como a los demás, para que entendieran de una vez por todas que ya no estaba interesada en él. Carlos aceptó de inmediato; siendo honesta y con el riesgo de sonar ególatra, de eso pedía su limosna. Desde que salimos la primera vez había estado buscando que se repitiera y yo bateándolo sutilmente porque, aunque nos la habíamos pasado bien, no estaba segura de que fuera una buena idea, sobre todo considerando el punto de la chamba, que ya Silvana había remarcado varias veces. Sin embargo, para esa noche no había mejor opción, por no decir que era la única que tenía. La química entre nosotros era real y obvia, nos llevábamos bien, así que no tendría que fingir y al final tampoco correríamos el riesgo de pasárnosla mal.
Aproveché cuando Silvana se encerró en su oficina y me fui al departamento. La segunda parte del plan claramente era lucir espectacular para que a Carlos se le cayera la baba y para que Sebastián creyera que de verdad estábamos saliendo. Tenía una eternidad que no le echaba tantas ganas a arreglarme para salir; no era que anduviera por la vida en fachas, pero aquello de probarme toda la ropa que había en mi clóset y dejarla regada por el cuarto para terminar poniéndome lo primero que me había probado era cosa del pasado, junto con el alaciado y los tacones de la buena suerte. Esa noche eché mano de todo el armamento pesado: pantalón blanco que me hacía lucir más alta, blusa verde bandera de cuello halter con un sexi escote en la espalda, zapatos peep toe cafés, peinado y maquillaje sencillo, pero resaltando lo necesario. El look ideal para parecer casual sin pasar inadvertida, sobre todo para tu ex.
Carlos estuvo puntual a la hora acordada. Él no lo sabía, pero ya íbamos tarde a la fiesta, quería asegurarme de que Sebastián ya estuviera ahí y que nuestra llegada fuera triunfal. Durante el trayecto mis inseguridades hicieron junta en el tablero del auto; me llamaron ridícula, se rieron de mí y me pronosticaron una noche terrible mientras Carlos me contaba cómo había estado su día.
—So, ¿me estás oyendo? —preguntó mi cita, quitándole atención a la reunión absurda de mis miedos.
—Perdón, me fui, tenía que enviar un correo y no estoy segura de haberlo hecho, pero ya no importa. Sigue.
Continuó hablando hasta que llegamos a nuestro destino y yo me dediqué a escucharlo para dejar de pensar en todo lo malo que podría pasar, no había razón para tanto nervio; sería como un chapuzón en agua fría: una vez que te avientas, todo empieza a fluir.
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Somos destino, no casualidad
Hacía rato que todos los invitados habían llegado y de Sophía ni sus luces. Quería preguntar, pero Luis y Silvana llevaban días poniéndose raros cada vez que mencionaba su nombre, así que decidí que lo mejor era esperar a que apareciera.
Bruno se apareció con unas amigas, según él para presentármelas, cuando en realidad ambos sabíamos que era para negar la fuerte atracción que estaba sintiendo desde hacía meses por Silvana, y si me permiten decirlo, ella por él; sin embargo, los dos eran tan orgullosos que admitirlo era como aceptar una derrota. A veces creía que no querían seguir el mismo camino que Sophía y yo, mucho menos poner en riesgo la amistad que había surgido entre todos, y que eso los llevaría a negar ante cualquier corte lo que estaban empezando a sentir el uno por el otro. Esperaba que algún día entendieran que, cuando esos sentimientos te llegan, lo hacen para quedarse, y aunque huyeras al otro lado del mundo, irían tras de ti; además de que estaba seguro de que harían una gran pareja.
—¡Bro! ¿Qué onda? Estás dejando sola a mi amiga —se acercó Bruno a la barra donde me había refugiado con el pretexto de servirme otro tequila.
—Güey, de verdad que solo a ti se te ocurre presentarme a alguien.
—¿Qué tiene? Necesitas distraerte, divertirte y olvidar, ¡sobre todo olvidar! —puso una mano en mi hombro a modo de consejo.
—Sí, ya sé que lo tuyo va por ahí, pero ¿no crees que es un poco absurdo tratar de olvidar a alguien que está a punto de llegar?
—Uy… y así, menos. —Miró por encima de mi hombro con cara de sorpresa, soltando un chiflido en señal de aprobación, y me hizo un movimiento con la cabeza señalándome la entrada—. Ya llegó.
Di media vuelta y la vi, ¡madre mía! Como si estuviéramos ella y yo solos en todo el lugar y a dos centímetros de distancia, mis sentidos por completo empezaron a reaccionar.
—¡Tranquilo, güey!, cierra la boca, que se te va a caer la baba —dijo, divertido.
Por un momento recordé el día en que nos conocimos, cuando la vi antes de que ella me viera, cuando se me metió en la piel sin que ninguno de los dos todavía lo supiéramos; esa mujer tenía poder sobre mí por el solo hecho de existir. De pronto, como una aguja a un globo, apareció un tipo a su lado para desvanecer mis recuerdos de un pinchazo y ubicarme en una realidad que no había considerado.
—Y ese güey, ¿quién es?
—No tengo idea, jamás lo había visto —respondió Bruno—. Pero tal vez ella sí esté siguiendo mis consejos, ¡haz caso y vente con nosotros!
—Sí, ahorita voy —respondí dándole el avión para que se fuera y me dejara en paz.
Necesitaba averiguar quién era y por qué estaba ahí con ella; él se veía muy interesado, pero no tenía cara de que realmente estuvieran juntos. Luis me mandaría al carajo, la única que podría resolver mis dudas era Silvana.
—¿Quién es el tipo que viene con Sophía? —le pregunté en voz baja, tratando de verme muy casual, cuando se quedó sola.
—¡Ah!, es Carlos y trabaja con nosotras en el hotel, anda hasta las manitas por ella y a mí me cae muy bien —contestó con una sonrisa de oreja a oreja bastante forzada.
—¿Se puede saber a qué va tanta felicidad?
—Si ella es feliz, yo también, lo sabes —esta vez contestó más seria y directa.
—¿Hay algo de lo que me estoy perdiendo? ¿Estás enojada conmigo?
—Mira, lo voy a poner así. Te adoro y eres mi mejor amigo, pero si esas dos premisas no existieran, estarías en mi Top 10 de personas indeseables. Así que, por favor, ¡no la vayas a cagar!, piensa bien lo que vayas a hacer —me dio un beso en la mejilla y se fue, dejándome con la mente hecha un nudo.
Sophía y el nuevoamigo-idiota se estacionaron con Luis, Fátima y algunos de sus amigos que yo no conocía; me sentía completamente extraño, ajeno a la dinámica que todos tenían, estaba claro que me había ido mucho tiempo. Necesitaba una pausa ante tanto cambio y tanta información, así que me escabullí a la casa para estar solo un rato antes de intentar interactuar otra vez con ellos.
Después de media hora en la que recibí cuatro llamadas de Bruno, opté por sacudirme el mal humor y salir de mi guarida para afrontar mi nueva realidad, era yo el que tenía que adaptarse y aceptar lo que era, porque todo había seguido su cauce natural sin mí, así como yo lo había hecho sin ellos.
Como por obra del destino, cuando salí de la casa, vi a Sophía del otro lado de la calle; estaba parada frente a mí, sorprendida por encontrarnos, al igual que yo. Me dirigí hacia ella y ella hizo lo mismo hasta detenernos a la mitad del camino.
—Hola —dijo con una leve sonrisa.
—Hola —dije babeando por ella.
—Vine a ver al bebé —con la mano izquierda señaló la casa de mi hermano—. Carmen necesitaba un poco de ayuda, pero ya ambos se han quedado dormidos, por lo menos un rato.
Seguíamos babeando, mi ratón y yo. Me estaba costando uno y la mitad del otro contenerme para besarla, necesitaba encontrar las palabras idóneas para formar una oración, pero mi mente estaba en blanco.
—Álvaro ya se fue a la fiesta —continuó para ayudarme.
—Yo necesitaba un rato a solas, esa es mi casa —por fin reaccioné.
—Lo sé, me lo dijo Carmen. Te está quedando muy linda.
—¿Quieres conocerla?
—¿Ahora? —Sus ojos decían que sí, pero se veía venir la negativa—. No, mejor otro día. Ya me ausenté mucho de la fiesta y no quiero dejar a Carlos tanto tiempo solo.
—Él está más integrado que tú y yo juntos. Anda, vamos, no va a ser mucho tiempo —y sonreí de esa forma que sabía que le gustaba para que aceptara.
—Está bien, pero no hagas esa cara —dijo, seria, y avanzó por delante de mí.
Entró a la casa como si fuera suya, como si la conociera desde siempre, en confianza, analizando cada detalle. Recorrimos el espacio en silencio, después empecé a explicarle lo que faltaba y la estructura del diseño final. Sophía no decía nada, solo observaba. Cuando terminamos se detuvo a la mitad de lo que sería la sala, dio un último recorrido visual y por fin habló.
—¿Qué estás haciendo? —su tono sonaba confundido y enojado a la vez.
—¿De qué hablas?
—¿De qué hablo? ¡De esta casa, de la cocina abierta, los colores, las ventanas, del jardín! —Y al hablar señalaba cada espacio con las manos para dejar en claro su punto—. Este diseño…
—Es nuestro —la interrumpí.
Muchos años antes, durante nuestras llamadas nocturnas, empezamos a diseñar la casa de nuestros sueños. Cada uno iba poniendo un detalle a los cuartos que la conformaban, desde arquitectónicos hasta el diseño interior, y mientras hablábamos yo iba dibujando nuestras ideas. Cuando surgió la oportunidad de empezar a construir me acordé de esos dibujos y los busqué por todas partes hasta encontrarlos en casa de mis tíos en Monterrey; al verlos supe que así quería que fuera mi casa, la habíamos diseñado tan meticulosamente que era simplemente perfecta.
—Me tengo que ir —dijo después de escuchar mi explicación.
—¿Qué? ¡No, espera! ¿Por qué te enojas? —la cogí del brazo para detenerla.
—¡Porque no puedes hacer esto, Sebastián! —Se zafó de mi mano—. No puedes regresar después de todo lo que ha sucedido como si nada, queriendo que las cosas sean iguales, trayendo contigo el pasado como bandera.
—¡Yo no quiero traer el pasado de vuelta!, pero no podemos negar que existió, morena.
—¡No lo niego, no podría, aunque quisiera está ahí! —su voz cambió de tono, el coraje se había transformado en melancolía.
—¿Entonces? ¿Qué pasa?
Bajó la vista esquivando mi mirada; yo me acerqué rompiendo el espacio vital entre ambos, lo suficiente para que nuestras respiraciones se fusionaran y pudiéramos sentir cómo nos agitábamos. La tomé de la cintura con la mano izquierda y con la derecha puse un mechón de su cabello por detrás de la oreja; mis dedos rozaron su cuello sutilmente y Sophía reaccionó, cerró los ojos para sentir mi tacto y me acerqué un poco más. Nuestras bocas pedían a gritos tocarse, pero no lo quería echar a perder, quería que ese momento durara el mayor tiempo posible, necesitaba alargarlo para estar seguro de que era lo que ambos deseábamos. Recorrí su cara con mi boca, tocándola apenas con mis labios, reactivando nuestros sentidos. Me abrazó la cintura en un acto reflejo, atrayéndome más hacia ella y dando luz verde para besarla; no lo dudé ni un instante. Su boca cedió tan solo sentir mis labios; su sabor estaba intacto, delicioso; nuestras manos hicieron lo propio y se entregaron al momento; entre nosotros no había pasado ni un solo día desde la última vez que estuvimos juntos. Nuestra respiración anunciaba lo que buscábamos, no pasaría mucho tiempo antes de que el deseo que había entre nosotros tomara el control del momento.
Sin embargo, el gusto nos duró poco porque, cuando su razón logró recobrar el mando, me apartó de un tirón.
—¡No vuelvas a tocarme!
Estaba furiosa. La Sophía que me había besado segundos atrás se había esfumado, salió sin darme tiempo a nada. Cuando recobré el aliento y la serenidad, regresé a la fiesta y ella y su nuevoamigo-idiota ya se habían ido.
Lo malo: ya no éramos los mismos. Lo bueno: el nosotros seguía intacto.
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Morena mía
La cruda fue brutal. Al final nos habíamos bebido hasta el agua de los floreros, terminando la noche en el día mientras desayunábamos unos buenos tacos de barbacoa que estaban a una cuadra de la casa. La última imagen de la que tengo recuerdo es del reloj marcando las diez de la mañana y de ahí perdido hasta que el sol cayó. Ni en el viaje con los chicos nos habíamos puesto así; al parecer todos habíamos tenido algo que celebrar o alguna herida que lamer.
—Y ¿por qué se fue Sophía corriendo? —me preguntó Bruno en algún punto de la madrugada.
—Porque la besé —mis palabras salieron como un peso que lamentaba.
—¡Muy bien, muy bien! —dijo mientras levantaba las cejas en señal de asombro.
—¿Muy bien? Se fue corriendo, tú lo dijiste.
—Pero estoy seguro de que también te besó antes de irse, ¿cierto?
Cierto. No solo me había besado, también había rematado mis intenciones con una estocada que no dejó la menor duda de que ambos lo queríamos. Me besó, la sentí y, si se hubiera permitido no pensar, yo no habría estado chupando como si el mundo se fuera a terminar.
—¿Ves? Eso es bueno, solo… dale tiempo.
La certeza con la que Bruno aseguró que Sophía solo necesitaba tiempo me dio una tregua para dejar de malviajarme y disfrutar un poco de la noche.
Al final nos quedamos Luis, Fátima, Bruno, Silvana y yo. Era la primera vez que estaba con ellos al mismo tiempo, participando en un grupo al que, aunque pertenecía desde siempre, apenas me estaba integrando.
Eran las siete de la noche cuando un horrible dolor de cabeza me levantó de la cama, mi cuarto apestaba a briago y por un momento dudé hasta de mi nombre. Apliqué todos los remedios que me sabía para curarla, un baño con agua fría y me volví a dormir; lo que fuera para adelantar el tiempo y quitarme ese malestar.
El lunes por la mañana salí de la casa como nuevo, con una claridad absoluta sobre lo que tenía que hacer; el famoso después de la tormenta llega la calma es totalmente cierto.
Fui a la oficina para resolver unos pendientes y dar señales de vida. Para esos momentos mis padres seguramente sabrían el nivel de fiesta que habíamos tenido y siempre era bueno dejarlos con la tranquilidad de que todo estaba bien. A las doce del día avisé que saldría un rato y, sin más explicaciones, caminé dos cuadras hacia la Avenida Morelos para comprar un ramo de rosas en una de las florerías icónicas de la ciudad. Para ser honestos, me hubiera gustado comprar otras flores más especiales, pero ellas habían sido un sello nuestro desde el principio.
Era la primera vez que iba al hotel en un horario decente y sin tomar precauciones para que Sophía no me viera. Omití la oficina de Silvana y me fui directo a verla; en ocasiones es necesario separar las relaciones para darles su respectiva prioridad. Cuando llegué estaba sola, inmersa en la computadora y ajena al mundo exterior. Me detuve unos segundos a observarla… había cambiado, a primera vista quedaba poco de la Sophía que en un arranque había dado el primer paso para conocernos y aun así tenía el mismo poder en mí que la primera vez.
—¡Bas! ¿Qué haces aquí? —preguntó cuando me cachó detrás del quicio de la puerta.
—Hola. —Pasé hacia delante mi mano derecha escondida en mi espalda, mostrando el arreglo de flores—. Vine a verte, espero que no te moleste.
—Gracias —dijo casi imperceptiblemente sonrojada mientras recibía las flores—. Para nada; de hecho, he estado pensando mucho y creo que tenemos que hablar. ¿Quieres un café?
Me guio hacia una de las terrazas del jardín que estaba lo suficientemente escondida para hablar tranquilos y lo suficientemente visible para que el mesero nos trajera las bebidas. Tras la plática trivial sobre cómo habíamos terminado el sábado y una pequeña insinuación de su parte sobre el destino común que tuvieron Silvana y Bruno luego de dejarnos, un silencio se coló entre nosotros.
—Lamento lo que pasó —por fin me atreví a decir—. No me refiero a besarte, no me malinterpretes. Lamento lo que vino después, tal vez debí esperar, no era el momento adecuado.
—Definitivamente no lo era.
Su cara se puso seria, no sé si por la plática o porque en ese instante el mesero llegaba a servirnos los cafés. Le agradeció amablemente y esperó a que se fuera.
—Yo lamento haberme ido así, me tomó por sorpresa y…
—Entiendo, no hay problema.
Me armé de valor y empecé a soltar el discurso que había preparado desde que me desperté esa mañana. Me arriesgué a que no tuviera mucho tiempo y me fui hasta el último día que nos vimos; le expliqué en mis propias palabras y a grandes rasgos lo que había sido mi vida esos años y cómo ni un solo día había dejado de pensarla. Le dije que omitía muchos detalles que no eran relevantes en esos momentos, pero que cuando quisiera le contaría lo que necesitara saber.
—Hemos pasado por mucho, morena. La vida ha sido caprichosa con nosotros y seguro de algo nos va a servir, ya lo descubriremos; pero ahora estamos aquí y no quiero desperdiciar esta oportunidad. Quiero reconocerte y que me reconozcas, quiero hacer las cosas diferentes, como las personas normales, como siempre lo soñamos. Dame la oportunidad de resarcir los errores, de reconquistarte y de demostrarte que hablo en serio.
Sophía tenía todos los sentidos puestos en la conversación, escuchando cada una de mis palabras, sopesando mi propuesta como si estuviera a punto de tomar la decisión más importante de su vida. Dejó que hablara sin siquiera emitir un gesto, se mantuvo neutral para no interrumpir de alguna manera todo lo que había ido a decirle, esperó en silencio hasta que la última palabra salió de mi boca y aguardó un par de minutos para estar segura de que así era antes de hablar.
—¿Estás diciendo que quieres salir conmigo? —una sonrisa coqueta se formó en su cara, derritiéndome por completo.
Había condensado todas mis palabras en esa pregunta, que también era respuesta.
—Sí, eso quiero. Quiero llevarte al cine, salir a bailar, platicar horas echados en el sillón, perdernos en la carretera con la música a todo volumen, que me cuentes de tu día, aburrirnos juntos… Lo quiero todo.
Los ojos le brillaban y ni un segundo dejó de sonreír. Estaba sucediendo, por fin lo íbamos a lograr.
—De acuerdo, pero con dos condiciones —no me podía esperar algo diferente—: la primera, no va a pasar nada entre nosotros, mínimo por un mes.
—¿Nada, nada? ¿De nada?
—Nada de nada, por un mes. La segunda, el pasado será una base de la estructura, no un trampolín. No lo quiero entre nosotros a cada paso, se aparecerá solo cuando sea sumamente necesario.
—Bien, de acuerdo. No me encanta la primera, pero acepto.
Y así, después de siete años de conocernos y amarnos, agendamos nuestra primera cita.
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Un pasado que ya no nos pertenece
Silvana llegó al departamento a las cinco de la mañana con una borrachera de albañil. Yo no había pegado el ojo desde que horas antes Carlos me dejara después de nuestra fatídica cita, pero no quería hablar con nadie, así que me quedé en silencio y esperé a que entrara a su cuarto. Sus pasos, junto con los de alguien más, recorrieron torpemente desde la entrada hasta la habitación tirando lo que se encontraban en el camino; estaba claro que para ellos la noche todavía no terminaba.
—Silencio, Bruno, ¡vas a despertar a Sophía! —susurró a gritos mi amiga.
No pude evitar que una sonrisa me saliera de lo más profundo del alma, ¡ya era hora! O tal vez tenía tiempo sucediendo y no habían querido contárselo a nadie, sería muy propio de ellos meterse en su caparazón para cubrirse de todos sus miedos.
Apenas logré conciliar el sueño justo cuando el sol hacía su aparición dentro de mi cuarto… “Cada día, los primeros rayos del sol que entren por tu ventana serán mi buenos días, amor, donde quiera que estés.” Maldito Sebastián. ¿Por qué no me había detenido?, ¿por qué no me había hecho el amor?, ¿por qué había regresado?
A las dos de la tarde me salí a comer a casa de mi madre; quería darles espacio a los nuevos tórtolos para hacer y deshacer a sus anchas y evitar enterarme de cómo había terminado la fiesta. También necesitaba darle unas horas de vacaciones a mi ratón para que descansara, no había parado en toda la noche y lo peor era que tampoco había llegado a puerto seguro; un caso que nada más los brazos de mi madre podrían solucionar. La cura fue tan buena que opté por quedarme a dormir ahí y alargar lo más posible la calma que había logrado encontrar; seguramente Silo agradecería mi paz y disfrutaría de la soledad de nuestro espacio.
Cuando desperté al día siguiente era otra, el ratón había trabajado horas extras para poner todo en orden y me había dejado en la mesita de noche el documento con la conclusión sobre mis sentimientos; al parecer no solamente había expurgado en mi cabeza, sino también en mi corazón. El fallo era claro y yo estaba contenta con él, su análisis era perfecto y no tenía ninguna objeción al respecto. Era hora de ser honesta, sobre todo conmigo, y actuar en consecuencia; me rehusaba a seguir manteniendo a Sebastián en el mismo lugar en el que había estado los últimos años: o se bajaba de su altar para vivir conmigo o se quedaba en el pasado sin su disfraz de fantasma. Necesitaba avanzar, dejar de ser esa Sophía ingenua que tantas veces se había puesto en segundo lugar para darle paso a la que me tenía como prioridad. ¡Amaba a Sebastián!, tanto o más que el primer día, y el beso que nos habíamos dado en su casa me lo había recordado. Su boca reactivó cada célula en pausa de mi cuerpo desde que se había ido y no estaba dispuesta a que se volvieran a dormir, incluso si se iba de nuevo de mi vida. Lo iba a buscar, debíamos hablar y averiguar si estábamos en el mismo canal; el pasado nos unía, pero también nos pesaba y era necesario aligerarlo.
Cuando llegó a mi oficina justo le estaba escribiendo un correo; eran tantas cosas las que deseaba que supiera que preferí hacerlo por escrito para tener el tiempo de asegurarme de que mis palabras decían en verdad lo que quería expresar. Todo pasó muy rápido, una vez más me tomó por sorpresa y me encantó; no fue necesario que le dijera nada, su discurso previamente planeado abarcaba todo lo que yo había estado pensando. Las condiciones que le puse surgieron en el momento, pero creí que eran una buena idea; más tarde me daría cuenta de que fueron clave para el destino de nuestra relación.
Durante las siguientes semanas prácticamente nos vimos a diario; si no era por algún plan en especial, pasaba por mí para llevarme a casa o invitarme a cenar. Descubrí a un hombre más maravilloso de lo que ya sabía que era; siempre con un detalle, considerado, excelente cocinero y un gran lector. La parte de la abstinencia nos hacía jugadas a veces cómicas y otras exasperantes; en muchas ocasiones quería tirar la toalla, olvidar que había sido yo la que lo había propuesto y comérmelo a besos. Al final encontré el modo de divertirme con la situación y picarlo para ver qué tanto aguantaba. Un día nos encontramos en casa de sus papás, yo había ido a saludar a Elena y a dejarle un libro que me había encargado; estábamos tomando el café cuando Bas llegó de improvisto. Su madre, harta de creernos indecisos, lo obligó a sentarse con nosotras; mientras ella iba por su bebida a la cocina, Sebastián se puso a mi lado en el sillón café debajo de las fotos familiares. Los recuerdos de nuestra última vez ahí juntos nos cayeron como un bombardeo de imágenes que no íbamos preparados para ver, sobre todo frente a Elena; yo trataba de mantener la cordura, pero él empezó a retorcerse como gusano y a perder el control. La risa no tardó en encontrarme y a él su enojo lo hizo levantarse como cohete con la excusa de que tenía que buscar algo en su cuarto. Más tarde me confesó que unos segundos más en ese lugar y no habría podido seguir cumpliendo con su promesa.
Hubo días en los que la curiosidad nos ganaba y rascábamos en los recuerdos del otro, tratando de unir las piezas del rompecabezas que nos faltaban. Logramos hacerlo con cariño y respeto, sin tomarnos nada de manera personal, evitando brincar de lo que había sido a lo que queríamos que fuera.
El bautizo llegó más pronto de lo esperado debido a un viaje de último momento que los padres de Carmen necesitaban hacer; al final todo estaba listo y organizado para moverlo de fecha sin ningún problema. Alo cada día se ponía más hermoso y los rasgos de los Díaz se apoderaban de él, haciendo que Carmen perdiera la cabeza. La ceremonia fue muy linda y con pocos invitados para mantener la intimidad del momento. La fiesta fue más grande, tiraron la casa por la ventana e invitaron a casi toda la gente que conocían; querían celebrar la vida de Alo, pero también a la familia completa. Para la medianoche ya solo quedábamos los más cercanos; Álvaro había contratado a un DJ y traíamos un ambiente de los buenos. Para ese entonces Sebastián y yo ya no podíamos ocultar lo que nos venía sucediendo.
—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó mientras bailábamos, con esa sonrisa que me derretía.
—¿Sábado?
—No, fecha —cada vez me atraía más a él.
—¿Diez de septiembre? —contesté divertida.
—No, ya es once. —Me enseñó el reloj de pulsera que tenía en la mano—. Han pasado treinta días y treinta noches, he cumplido con mi promesa y ahora ya te puedo tocar —sus manos inquietas rodeaban mi cintura y su respiración alteraba mis sentidos.
—¿Ya me puedes tocar? —me estaba derritiendo.
Levantó las cejas en señal de afirmación y amenaza a la vez. Con las pocas fuerzas que me quedaban me solté de sus brazos y le di la espalda.
—Voy al baño —alcancé a decirle a Silvana, que estaba bailando con Bruno a nuestro lado.
Las piernas me temblaban, un ligero calambre debajo de mi vientre se encendía cada que recordaba sus palabras “ya te puedo tocar”. Cuando llegué a los baños entré por inercia al exclusivo para personas discapacitadas, que, como no lo habíamos necesitado, nadie había ocupado. Antes de cerrar la puerta una mano la detuvo… era Sebastián. Entró detrás de mí y puso el seguro; dos segundos pasaron antes de que por fin pudiéramos explotar. Me tomó por la cintura y me subió al mueble del lavabo. Nuestras bocas se fundían y las manos se deshacían de todo lo que nos estorbaba. Desabroché su camisa como pude mientras mi vestido caía a lo largo de mis brazos; nuestros torsos desnudos se encontraban después de tanto; sus manos navegaban por mi cuerpo, metiéndose en aguas profundas entre mis piernas. El deseo controlaba cada movimiento, la sed acumulada se saciaba con cada beso y cada caricia. “Te amo” era el eco que como música sonaba dentro de ese cuarto y el orgasmo nos encontraba juntos de nuevo.
—¡Amo hacerte el amor! —alcanzó a decir en un suspiro.
—Entonces no dejes de hacerlo —mi boca buscó a la suya para cerrar con un beso ese trato que estábamos dispuestos a cumplir.
Al día siguiente la tarde nos llegó mientras seguíamos abrazados en su cama; la fiesta no había sido nada en comparación con el maratón de ganas que habíamos tenido toda la noche y la mañana.
—Bas, hay algo que necesito decirte.
—¡No, por favor! —cerró los ojos para recalcar su petición.
—Mírame. —Tomé con mis manos su cara—. No es nada malo, lo prometo. Tal vez solo una prueba más.
Mis palabras lo inquietaron, se acomodó para darme toda la atención y seguí; le conté toda la historia sobre la pasantía y cómo el día en que nos habíamos encontrado de nuevo iba en camino a mi entrevista.
—Me la han dado, quieren que empiece el próximo mes.
No sabía cómo iba a tomarlo, ni siquiera estaba segura de cómo me sentía yo al respecto; separarnos justo ahora, cuando las cosas iban tan bien, me parecía una jugada ya de plano absurda del destino. Le di un par de minutos para que lo procesara, se volvió a recostar en la cama y parecía que hacía cálculos o hablaba en silencio con su subconsciente, no lo sé; entonces sonrió y se incorporó.
—Amor, es una excelente noticia, ¡estoy muy orgulloso de ti! —dijo mientras me abrazaba.
—¿Lo estás?
—¡Por supuesto! ¿Cómo no estarlo? Te lo mereces y será una gran experiencia.
—Pero, ¿nosotros? Justo ahora, ¿cómo le vamos a hacer?
—No te preocupes por eso, ya lo resolveremos. No somos los mismos que hace siete años, nuestros recursos son otros y tenemos todo para lograrlo. Yo puedo ajustar la chamba para trabajar algunos días desde allá, estoy seguro de que Álvaro y mi papá lo entenderán —su voz era clara y segura.
—¿Estás hablando en serio?
¿Podía, acaso, amar más a ese hombre?





“Bas, te pedí sin saberlo, te encontré sin buscarte y te amé sin conocerte. Hoy ya no entiendo el camino sin ti; no puedo creer que estés aquí.”
“Morena, me enseñaste a conjugar el amor en cada uno de sus tiempos, contigo aprendí más de mí mismo que lo que pude entender por mi cuenta. Eres el amor de mi vida, de todas ellas; no puedo creer que me haya tardado tanto.”
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